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  Ambientada en un Miami inquieto e imprudente, esta historia dura de James Steele y Lisa de cabello bronce es el registro de setenta y dos frenéticas horas dedicadas a tratar de resolver un crimen particularmente horrible. Es un crimen que la ley no sabe que se haya cometido nunca, pero sus repercusiones son tan persistentes —y tan mortales— como las de una bomba atómica. Los dos cuerpos en las dos piscinas que Jim podía tomar con calma. Los intentos de matarlo personalmente lo dejaron interesado pero tranquilo. Algunos recortes de periódicos arrugados lo asustaron. Pero la gente que iba a disparar contra Lisa lo enojó: y cuando se enojó, procedió a una solución tan brillante, y desagradable, como había sido el crimen original.
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  CAPÍTULO I


  

    Comenzó aquello con la engañosa inocencia de un fósforo que se enciende en una fábrica de explosivos…, y terminó más o menos como debía finalizar: con un fogonazo cegador y un estallido que pareció sacudir al mundo. No obstante, nadie podría predecir ese resultado desde el principio. Por cierto que no podría haberlo hecho yo. Recuerdo que aquella mañana me hallaba sentado a solas debajo de la palmera desde las diez, bebiendo cerveza y preocupado sólo con mis pensamientos y mis problemas.


    Quizá sea ésa una de las razones de que aun hasta ahora sienta tanta amargura al pensar en el asunto. Si alguna vez hubo alguien que no buscara dificultades, ese alguien era yo.


    Empero, esto es lo que sucedió, éste es el relato verídico e increíble de la manera como la señora Animus entró en mi vida y de cómo —de un modo rápido y desalentador— volvió a salir de ella. Incluyo también en mi narración algunas cosas realmente molestas que ocurrieron en el ínterin.


  


  Miami. Un día de sol radiante y fresca brisa. Steele, instalado bajo la palmera, preguntándose (como de costumbre) si no preferiría estar en alguna otra parte. Un par de horas antes todo había estado bien; pero ahora, al acercarse el mediodía, se experimentaba la impresión de que alguien hubiera volcado sobre la playa una inmensa caja de acuarelas: a duras penas podía verse la arena entre la multitud de trajes de baño de todos los colores y cuerpos tostados por el sol. Por añadidura, además del sonido atronador de las olas y los chillidos de las gaviotas, ahora teníamos música. Recuerdo el momento exacto en que algún mal intencionado miembro del numeroso grupo de adolescentes que se apiñaban alrededor del barcito de Danny había colocado una moneda en la victrola automática. El infernal aparato respondió al instante, lanzando al aire los sonoros acordes de una de las empalagosas melodías en boga en aquellos momentos.


  —¿Otra botella, almirante? —dijo a mi oído la voz ronca de Danny.


  Nunca supe por qué persistía en considerarme relacionado con la armada. Al volver la cabeza vi que las manecillas del reloj situado tras el mostrador indicaban las doce.


  —Una pequeña —repuse—. ¡Dios mío!


  El dueño del bar siguió la dirección en que yo miraba con expresión de asombro.


  —¡Vamos, vamos! —dijo divertido el obeso y carirojo tabernero—. No se entusiasme tanto. De todos modos, ya es un poco entrada en años para usted, ¿eh?


  —He visto cosas raras en San Pedro —manifesté—, pero nada que se parezca a eso…


  Era en verdad un desfile. Lo encabezaba un individuo de rostro moreno, cintura delgada y uniforme de chófer. Era, por así decirlo, el explorador que guiaba la caravana. Más atrás, a unos dos metros de distancia y a la par de un reluciente sillón de ruedas, marchaba una corpulenta mujer de unos sesenta años de edad, cabellos grises y rostro de expresión algo estúpida. Iba encerrada en un voluminoso vestido de seda de color de malva. Una angosta cinta de terciopelo le rodeaba el grueso cuello y parecía sostener en alto su fea barbilla, mientras que los destellos cegadores de su prendedor de brillantes daban la impresión de reflejar el brillo luminoso de sus dedos enjoyados. Un increíble sombrero reina Ana cabalgaba en lo alto de su cabeza.


  Empujaba el sillón que iba a su lado un muchacho flaco y alto que vestía pantalones amarillos y camisa púrpura. Cerraban la extraordinaria procesión un joven y una muchacha tan parecidos que me dije que debían ser gemelos.


  Pero fue el ocupante del sillón el que provocó mi asombro.


  No podría decirse si era hombre o mujer. A pesar de las mantas que lo cubrían, saltaba a la vista que su cuerpo era largo y delgado. Un velo de tul gris que pendía del amplio sombrero de paja ocultaba muy bien su rostro, y lo único que alcanzaba a atisbarse detrás de sus pliegues eran los oscuros anteojos que daban una impresión muy desagradable.


  La figura se mantenía inmóvil. La única parte visible de su cuerpo eran tres dedos de su mano izquierda que se aferraban al borde de una de las mantas y parecían tres raíces retorcidas.


  La procesión dio la vuelta a la curva de la acera y continuó su marcha por el parque hacia el sur.


  —¿Por qué no lo entierran? —pregunté—. ¿Por qué lo exhiben por la playa?


  —Es la señora Animus —me informó Danny, ajustándose sus inmensos pantalones blancos—. Caroline Animus. Su esposo donó este parque a la ciudad. Por eso ella viene aquí casi todos los días.


  —¿Se refiere al viejo Henry Animus?


  —Sí, señor, a ese mismo.


  —¡Vaya!, si murió hace… A ver, la última obra la terminó en 1912, ¿verdad? Y falleció hace veinte años. Esa mujer debe tener más de noventa.


  —Más o menos. Sí, fue en 1912, cuando yo estaba en la Estación China.


  Una vez que me hubo dado esta valiosa información autobiográfica, Danny se alejó de mi mesa. Me quedé observando al grupo que se alejaba por el parque…


  “Caroline Animus”, pensé. “De modo que eso es lo que queda de ella.” La gigantesca carretera que unía el sur de Florida con los cayos más lejanos había hecho famoso el nombre de Animus, su proyectista y realizador. Henry Animus comenzó su carrera al llegar de Alsacia e instalarse en Pittsburg, donde trabajó como obrero de una fundición y fue progresando hasta poseer una inmensa fortuna. Sí, la anciana debía tener fácilmente noventa años. Me pregunté si la vida aun le brindaba algo.


  —La que camina a su lado es su hija —dijo la voz de Danny—. Ya cuenta sesenta años por lo menos.


  —¿Quiénes son los dos chicos?


  —Nietos.


  —¿Hijos de la hija?


  —No. La hija nunca tuvo familia. Es la viuda de De Lancey. Los muchachos son hijos de su hermano Court Animus. Era terrible, según me han dicho. Falleció hace tiempo.


  —¡Cielos, mire eso! —exclamé, tomándole del brazo.


  Una enorme ambulancia pintada de negro se hallaba estacionada a un costado de la avenida. Al ver que se aproximaba la familia, uno de los encargados bajó una especie de rampa y el negrito empujó por ella el sillón de ruedas hasta colocarlo en el interior del vehículo. La señora De Lancey hizo una señal al conductor, fue luego a instalarse en un elegante automóvil y partió a la zaga de la ambulancia. Los dos jóvenes giraron sobre sus talones para regresar hacia la playa.


  Las excentricidades de la clase rica habían dejado de interesarme; pero advertí, no obstante, que los dos nietos parecían muy atractivos. Ambos eran morenos, de apostura graciosamente indolente, y en sus rostros juveniles (no sumarían más de cuarenta años entre los dos) se reflejaba una expresión preocupada mientras caminaban con las cabezas gachas.


  Ya he mencionado la brisa. Al principio creí que los dos hermanos inclinaban la cabeza para evitar que les entrase arena en los ojos; pero luego vi que estaban buscando algo.


  Cuando pasaron a menos de un metro de mi mesa, oí que ella decía:


  —Oye, Court, si no lo encuentro me matará.


  —La culpa no es tuya, tontita —repuso él.


  —Claro que lo es…


  Dejé de oír el diálogo cuando se alejaron de mí. En ese momento se acercaron dos jovencitas que lucían radiantes sonrisas y muy poca vestimenta, y se quedaron mirando la mesa que yo ocupaba. Me puse de pie y tomé mi botella de cerveza.


  —¿Querrían sentarse aquí? —les pregunté. Al ver que vacilaban, me apresuré a asegurarles—: Me voy en seguida. Tomen asiento.


  Me volví hacia el mostrador para entregar la botella a Danny.


  —¡Oh, señor! —exclamó una de las jóvenes—. ¿Es suyo esto?


  Miré el sitio que indicaba con la mano y vi allí una cajita redonda que, por sus reflejos amarillentos, parecía ser de oro.


  No era mía; pero, evidentemente, tampoco le pertenecía a ella. Le sonreí y me incliné a recoger la caja con mi mano libre.


  —Muchas gracias —dije, volviéndome hacia el mostrador. El objeto tendría más o menos las dimensiones de una moneda de medio dólar, aunque era mucho más grueso.


  Para el momento en que me hube abierto paso entre el gentío allí reunido y volví a salir a la arena, los dos jóvenes se hallaban al otro lado del parque. Recogí mi bata de baño que dejara a la sombra de la palmera, calcé mis viejas sandalias de cuero y eché a andar tras ellos. Estaba seguro de que lo que buscaban era la cajita que tenía en la mano, la cual, por su tamaño y su forma, pudo haber rodado a mis pies al caérsele a uno de los componentes de la familia. Además, la tapa ligeramente convexa estaba adornada con un primoroso monograma que representaba las letras C y A.


  Me he preguntado a menudo cómo habrían salido las cosas si en ese momento hubiese cruzado la playa para arrojar la cajita hacia el mar. De haber hecho tal cosa me habría ahorrado infinidad de sinsabores. Por otra parte, dudo que ese proceder hubiera salvado cualesquiera de las vidas que estaban por llegar tan pronto a su fin.


  Al dar la vuelta al parque, vi que ambos jóvenes estaban por doblar hacia la calle Collins. Decidí entonces dejarlos ir; cualquier policía de la playa sabría informarme cuál era su domicilio.


  Me detuve entonces e hice lo que deseaba hacer desde el principio: abrí la caja.


  En verdad, no tenía ninguna razón para abrirla; pero la fuerza de la costumbre me obligó a inmiscuirme en algo que no me correspondía en absoluto. En mi descargo he de aclarar que en aquel entonces trabajaba como agente especial del Departamento de Inteligencia del ejército, para el cual había cumplido buen número de peligrosas misiones, sobre las que he hablado en otras oportunidades. En el momento en que los hermanos Animus doblaban la esquina, estaba por comenzar una licencia de treinta días y me sentía en paz con el mundo.


  Mas el mundo, en febrero de 1945, no estaba aún en paz y, por tanto, me parecía necesario aclarar todos los misterios que se cruzaban en mi camino.


  Así, pues, abrí la caja. La tapa convexa se destornilló con toda facilidad. El contenido era algo bastante curioso.


  Enrollado como una diminuta serpiente que dormita se hallaba en su interior lo que otrora debió haber sido un mechón de cabello rubio cobrizo unido por un trocito de cinta roja descolorida.


  Diseminadas dentro del círculo formado por el mechón había una docena de pildoritas blancas del tamaño y la forma exactos en que se expenden las de sulfato de morfina. Además, colocado de través en la tapita, vi un trozo de algo que se parecía a un pizarrín roto, aunque era algo más delgado. Al examinarlo con más atención sentí que se aceleraba mi pulso.


  Era el canuto de una pluma de ave.


  Daba la impresión de ser algo completamente inofensivo; pero conocía por experiencia ese método especial para trasmitir mensajes: el canuto traslúcido y bastante fuerte del ala de un ave podía contener en su interior hueco una hoja pequeña de papel muy fino y bien arrollado. Es extraordinaria la cantidad de sitios en que se puede ocultar con éxito un objeto así. Entre ellos se hallan algunos del cuerpo humano, por ejemplo: debajo de una dentadura postiza; perdido entre los cabellos de una mujer; metido en los orificios de la nariz, y en muchos otros lugares.


  “Esto es muy interesante”, me dije, mientras cruzaba el camino para ir a apoyarme contra una de las palmeras del parque. El canuto salió de su alojamiento con facilidad; un papirotazo aflojó el papel que contenía. Lo desenrollé con gran cuidado y leí el siguiente mensaje escrito con lápiz duro y de fina punta:


  

    Dicen que el búho y el lagarto guardan


    los patios donde Courtland reinó y bebió…


    ¿Y Rita, la gran cazadora? ¡Las verdes olas


    se agitan sobre el lugar en que yace ella


    profundamente dormida!


  


  Al principio creí que no había más; pero luego vi en la esquina inferior derecha dos palabras escritas en letra muy pequeña: A bientôt!


  Durante unos minutos me quedé mirando el contenido de la hoja. Al fin volví a enrollarla y ponerla en su lugar, cerrando luego la caja, la cual guardé en el bolsillo de mi bata.


  Recuerdo que cuando marché a vestirme iba maldiciendo furiosamente, y lo hacía por las tres razones que detallo a continuación:


  Sabía cuál era mi deber. No deseaba cumplirlo. Lo único que conseguiría al inmiscuirme en el asunto sería perder mi licencia.


  Fue entonces cuando comencé a desear haber lanzado al mar la maldita caja.


  

  CAPÍTULO 2


  Bill Castle arrugó la nariz mientras me sonreía con expresión de burla.


  —De modo que no querías venir, ¿eh?


  Bill, que había sido condiscípulo mío en la universidad, era el jefe local del departamento al cual yo pertenecía.


  —Pareces una comadreja cuando haces esas muecas —le informé—. No quería venir porque estoy de licencia. Mi esposa vendrá mañana y se pondrá furiosa si tengo que perder el tiempo con eso. —Indiqué la cajita de oro que reposaba sobre el escritorio de Castle—. Además, no creo que tenga nada que ver con la guerra. Probablemente esa nota es del mismo año que el mechón de pelo, y quizá formó parte de la correspondencia amorosa entre la pequeña Caroline y su primo Williamsbridge Littleton cuando contaba ella diecisiete…


  Castle dejó el canuto sobre el escritorio.


  —¡Por amor de Dios, calla un momento! Conozco a la familia porque es mi obligación saber algo sobre la gente de dinero de esta zona. Diría que tienes razón y no hay nada que nos incumba, pero…


  —Sí, hay un “pero”.


  —Pero quisiera que lo dejaras aquí el tiempo suficiente para que lo examináramos en el laboratorio, y lo devolvieras luego en persona para ver lo que puedas ver. Lo único que te pido es que hagas una visita de cumplido y mantengas los ojos bien abiertos…


  Me sentí algo avergonzado de mi actitud.


  —Está bien —le dije.


  Castle oprimió un timbre y a poco apareció uno de sus subordinados.


  —¿Conoces al mayor Steele, Ed? —preguntó mi jefe.


  El joven y yo nos estrechamos la mano.


  —Lleva esto al doctor para lo de costumbre —continuó Bill—. ¿Puedes traerlo de vuelta para las cuatro?


  —Sí, coronel.


  Al retirarse Ed con la cajita, pregunté:


  —¿No podría llamar de aquí a los Animus?… ¡Cielos, qué nombre!


  —Claro que sí. Oye, ¿de qué origen es el nombre? ¿Alemán?


  —Alsaciano, según recuerdo.


  Hice girar el disco, me comuniqué con la sección Informes y volví a llamar al número que me dieron. Una voz profunda, de acento definidamente inglés, me contestó:


  —Residencia de la señora Animus.


  —¿Quién habla?


  —El mayordomo —repuso el otro, y pronunció la palabra de tal manera que casi me pareció ver la palabra en mayúsculas en el aire.


  —¿Podría comunicarme con el joven señor Animus?


  —¿Quién desea hablarle?


  —Mi nombre no significaría nada para él.


  —Un momento, señor.


  El joven señor Animus debía estar cerca del aparato, pues casi en seguida volví a oír la voz del mayordomo.


  —El señor Animus desea saber de qué se trata, señor.


  —De algo que se perdió hoy a mediodía. Y dígale que tengo prisa.


  —Un momento, señor.


  Trémula de ansiedad sonó casi en seguida la voz del muchacho en el aparato.


  —Court Animus. ¿Quién habla?


  —Me llamo Steele —le dije—. No nos conocemos; pero creo que he encontrado algo que pertenece a su familia. ¿Alguno perdió algo en la playa?


  —Sí —repuso con rapidez—. Una cajita de oro, chata y redonda. Tenía grabado en la tapa el monograma de mi abuela. ¿La encontró usted?


  —Creo que es la misma —repuse con cautela—. ¿Puede describirme su contenido?


  Sobrevino un momento de silencio.


  —No —dijo al fin—. No puedo porque no lo sé… Oiga, si es que desea una recompensa… ¿Dónde podemos encontrarnos?


  Por su voz noté que acercaba mucho los labios al trasmisor.


  —Consiga una descripción del contenido y se la llevaré a su casa esta tarde a las cuatro —le dije—. ¿Le parece bien?


  —No, no. Nada de eso. —Parecía preocupado, lo cual era comprensible si no deseaba que su abuela se enterase de la pérdida de la cajita—. Puedo encontrarme con usted donde quiera y a la hora que me indique.


  —Está bien —repuse, esforzándome por parecer afable y un tanto indiferente—. ¿Conoce el Blue Marlin?


  —¿En el extremo de la Carretera del Condado que da a la playa? Lo conozco.


  —Allí me quedaría bien. ¿Podemos vernos entre cuatro y media y cinco?


  —Sí, sí. Y muchas gracias, señor Steele.


  Corté la comunicación y Bill Castle colgó el auricular del otro aparato por el que había escuchado el diálogo.


  —Quizá así averigües algo más —comentó.


  —Veremos —repuse—. Pienso hacerme amigo del muchacho y conseguir que me invite a pasar el fin de semana en su casa. Ya sabes cómo es Steele cuando hace uso de todos sus encantos…


  —Me lo imagino. El Príncipe Encantador, ¿eh?


  Me puse de pie con dignidad.


  —Al menos podrías darme las gracias.


  —¿Por qué?


  Como no supe qué contestar, no dije nada. Regresé al Boulevard Biscayne para almorzar en el club del mismo nombre. Desde allí marché hacia la costa y me puse a tomar sol. Deseaba que el tiempo se apresurara y llegaran las cuatro; pero con más ansiedad quería que llegara la mañana siguiente, pues Lisa no podría estar en Miami hasta entonces. El avión de Nueva York había tenido que quedarse en Wilmington a causa de una tormenta. Esto me resultaba especialmente desagradable debido a que no veía a mi esposa desde hacía seis meses. Lisa estuvo trabajando en una fábrica de armamentos, mientras que yo… Pero eso no hace al caso.


  Nuestra breve carrera conyugal había sido alternativamente frenética, frígida y tórrida, pero jamás aburrida. Lisa y el aburrimiento eran la antítesis perfecta. Sedosos cabellos color de bronce, ojos verde-mar difíciles de olvidar, una voz profunda y acariciadora, labios carnosos, las piernas de la Mistinguett y… Pero basta ya. Veo que al aproximarme a los cuarenta me torno demasiado locuaz. Lo más agradable en ella era su mente despierta y alegre…


  Aparté los pensamientos de esa y otras cosas y consulté mi reloj, comprobando que eran ya las cuatro menos cuarto. Para el momento en que abrí la puerta de la oficina de Castle faltaba un minuto para las cuatro.


  Bill me tendió la cajita envuelta ahora en un papel de seda de color de rosa.


  —¿Lograron descifrar tus expertos el poema del primo Outerbridge Littleton? —le pregunté.


  —Dijiste que se llamaba Williamsbridge.


  —Ese era su hermano. ¿De qué eran las píldoras?


  —De luminal. Vete ahora, ¿quieres? Estoy ocupado… ¡Oye!


  Ya me hallaba en camino hacia la puerta.


  —¿Qué?


  —Tenme al corriente de todo.


  —Convenido.


  Mi taxi me llevó rápidamente por la Carretera Atlántica y a poco dije al conductor:


  —Al final del camino.


  Al detenerse el vehículo crucé por entre los pescadores sentados en el malecón y me encaminé hacia el Blue Marlin. Las paredes del bar están decoradas con innumerables ejemplares pescados de la fauna local. Uno de ellos, de aspecto fantástico y ojos saltones, me resultó siempre fascinante, pues me recordaba a una tía que nunca me agradó. El joven Animus se hallaba sentado a una mesa ubicada en el centro del amplio local.


  Una expresión esperanzada se reflejó en sus ojos cuando me vio acercarme, aunque, claro está, no me conocía. Daba la impresión de estar un poco bebido.


  —Soy Steele —anuncié.


  Sus ojos negros estudiaron mi rostro y una sonrisa curvó sus labios, dejando al descubierto sus blancos dientes.


  —Mucho gusto —dijo cordialmente—. Tome asiento. ¿Trajo la caja?


  —Sí, pero no hablemos aquí…


  —Estaba por sugerirlo —manifestó—. Allí hay un reservado.


  Señaló con la mano y fuimos a instalarnos en el apartado junto a la pared. Un feísimo pescado nos contemplaba desde su sitio de honor en lo alto del muro.


  —Un cóctel con una cebollita —pedí, y los dos encendimos cigarrillos.


  —Tomaré otro coñac —dijo él.


  El camarero se alejó para cumplir nuestra orden.


  —Quiero agradecerle… —comenzó el joven para interrumpirse casi en seguida.


  Estaba de frente a la puerta y sus ojos miraron por sobre mi hombro.


  —Hola, pequeña. Ven a sentarte con nosotros. Señor Steele, mi hermana Iris.


  Mientras me ponía de pie, me dije que había cometido un error a mediodía. Sin sus lentes oscuros, la joven no era simplemente bonita, sino encantadora. Quizá fuera su peinado o tal vez su figura, o la sonrisa con que me obsequió al darme la mano. El caso es que me resultó muy agradable. “Lo que Steele pueda hacer por esta joven, lo hará con muchísimo gusto”, pensé. “Y si bebes más de una copa, no vacilarás en decírselo”


  —¿Quiere tomar un cóctel con nosotros, señorita Animus? Su hermano…


  —Tomaré ginebra con un poco de bitter —repuso ella con voz suave.


  Se sentó junto a su hermano y yo me instalé frente a ambos, estudiando a la joven con una mirada más paternal que lobuna.


  Llegó mi cóctel y el coñac y ordenamos la ginebra con bitter.


  —Court me lo dijo ya, señor Steele —manifestó ella—. Le agradecemos mucho su atención. ¿Dónde estaba la caja?


  —Entre mis pies —repuse.


  Llegó el camarero con la ginebra.


  —¿Pero cómo adivinó de quién era? —preguntó la joven.


  —¡Salud! —dije.


  Los dos hermanos hicieron eco a mi brindis y todos bebimos. Parpadeé varias veces; pero, sin arredrarme, hice una seña al camarero. Iris estaba estudiando mi vestimenta con gran atención. Mi ropa era de muy buena calidad, y adiviné que la joven había descartado ya la palabra “recompensa” de su vocabulario.


  —Cuando pasaron ustedes —expliqué—, el dueño del bar de la playa respondió a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta? —inquirió la niña, lanzándome una mirada arrebatadora. Tenía demasiada pintura en el rostro, lo cual me resultaba turbador.


  —Le pregunté: “¿Quién es miss América?”, y me dijo: “Es la nieta de la anciana que va en el sillón de ruedas”… Sí, otra vuelta de lo mismo —dije al camarero, quien se retiró en seguida. Agregué—: Luego mencionó el nombre de la familia. ¿Comprenden?


  Ambos se miraron y la joven exhaló un suspiro de alivio.


  —¿Y la trajo consigo? —me preguntó Iris.


  —Por supuesto. ¿Pero no le parece que debería decirme cuál es su contenido? Ya se lo pregunté por teléfono a su hermano…


  —¡Ah! —murmuró ella, inclinándose hacia adelante—. No lo sabemos. Es una suerte que abuela no haya preguntado todavía por la cajita. Evidentemente no recuerda que me la dio para que se la tuviera mientras ella se sentaba en su sillón. Nosotros vinimos a la playa en otro coche. Yo la tenía en el pañuelo y debe habérseme caído cuando me entró arena en los ojos y levanté las manos instintivamente.


  —¿Quiere decir que no saben lo que contiene y no quisieron preguntárselo a su abuela porque no desean que sepa que se perdió?


  —Así es —respondieron los dos a la vez.


  —Está bien. Comprendo perfectamente.


  Pensé con pena que ya no podría saber cómo habría descrito la anciana el curioso mensaje. “Al diablo con él”, me dije, mientras sacaba del bolsillo la cajita de oro.


  —Les aseguro que todo está como cuando la recogí —manifesté, pasando el objeto a la joven.


  Ella me sonrió.


  —Es usted un ángel —dijo—. Esta vuelta la pago yo.


  Guardó la caja en el bolsillo y se dispuso a sacar el dinero.


  —Con una condición —le contesté.


  —Usted dirá.


  Mi idea era la de imponerle una “condición” por cortesía. Pensaba decirle que me permitiera pagar otra copa para todos. Pero la joven se mostró enormemente intrigada. Sus ojos eran como dos lagos perdidos en lo más profundo de una selva umbría. Sus labios se apartaban levemente. Pórtate como lo exige la ocasión, Steele, me dije.


  —Que me permita verla de nuevo —manifesté con suavidad.


  —Hola, querido —dijo una voz profunda y aterciopelada junto a mi oído.


  Me volví dando un respingo de sorpresa.


  Allí se hallaba Lisa. Sus labios también estaban separados. Pero sus ojos no eran dos lagos perdidos en una selva. Brillaban ferozmente con el fuego de la batalla inevitable…


  

  CAPÍTULO 3


  Por un momento los pescados que adornaban las paredes giraron a mi alrededor con vertiginosa velocidad. Llevándome una mano a la frente y poniéndome de pie con cierta dificultad, dije débilmente:


  —No deberías hacer estas cosas. Estás muy bien…


  Y volviéndome hacia los dos jóvenes, agregué (creo que a causa de los cócteles):


  —Les presento a mi querida y anciana tía. Ha estado… de viaje. —Me llevé un dedo a los labios como pidiendo reserva—. Tía, aquí tienes a la señorita y el señor Animus. Siéntate y toma algo.


  Me acerqué entonces con la intención de tomarla en mis brazos, pero ella se apartó de mí y sonrió, diciendo:


  —Tú también estás muy bien, sobrino. Tomaré asiento.


  Vestía, al parecer, su traje de viaje, y en efecto estaba maravillosa… Se habían borrado las pecas que salpicaran su nariz el verano anterior y su cutis se mostraba ahora de un delicado matiz marfileño. Sus ojos relucían como dos gemas…


  ¡Ah, querida mía! (dijo mi inquieto corazón), no hay otra como tú. Jamás habrá otra como tú. He estado perdido sin tu compañía. Debes comprender que debido a mi emoción tengo que disimular haciendo bromas. Lo comprendes, ¿verdad?


  Así le hablaron mi corazón y mis ojos. Aparentemente, el efecto fue nulo. Tras breve vacilación, Lisa tomó asiento.


  —Tía —dije, buscando su mano bajo la mesa y descubriendo que tenía ambas ocupadas en arreglarse el sombrero—, ¿qué bebes? ¿Cómo llegaste hoy?


  —Whisky con agua —dijo ella al camarero—. ¿Alguien tiene un cigarrillo?


  Sonrió a los dos jóvenes con engañosa cordialidad. Miré a la señorita Animus y comencé a sentirme realmente intranquilo. Cuando a Lisa se le ocurría poner en duda mi fidelidad solían ocurrir las cosas más raras.


  Llegó su whisky casi en seguida, lo cual fue un alivio para mí, pues el hecho de servírselo me dio algo en que entretenerme.


  —¿Es la primera vez que viene a Florida, señora…? —preguntó la joven Animus con amabilidad.


  —Creo que será la última —repuso Lisa con dulzura, sorbiendo luego un poco de whisky.


  —Mi tía viaja mucho… A propósito, se llama igual que yo, Steele —dije nervioso. Luego se me ocurrió que podía dejar de hacer el tonto y agregué—: En realidad, no es mi tía, sino… ¡Ay!


  El chillido había partido de mi garganta.


  —Un calambre —expliqué al recobrarme.


  —Soy una especie de prima lejana —declaró Lisa, retirando al mismo tiempo el tacón de su zapato que había clavado con fuerza sobre mi pie poco antes.


  Los dos jóvenes se miraron un poco nerviosos, lo cual no es nada extraño.


  —Creo que tendremos que irnos, Court —anunció ella.


  El muchacho asintió de mala gana, sin quitar sus ojos del rostro de Lisa.


  —Supongo que sí —admitió.


  Se pusieron de pie y la atmósfera pareció aclararse un poco.


  —De veras, señor Steele —expresó la jovencita, tendiéndome la mano—. Jamás podré agradecerle lo suficiente…


  —Lo mismo digo —intervino su hermano.


  —¿Por qué no vienen usted y su… su prima a visitarnos? —continuó ella—. Nosotros… Yo no he tenido oportunidad de agradecerle su atención como se debe.


  Sus ojos oscuros dejaron de mirarme para fijarse en los de Lisa.


  —Creo que sería encantador —dijo mi esposa—. Si estoy aquí el tiempo suficiente…


  —¡Espléndido! ¡Espléndido! —exclamé, retirando rápidamente el pie en previsión de que me ocurriese otro accidente—. ¿Mañana, quizá?


  —¿Por qué no hoy? —dijo el muchacho—. Apenas si son las cinco.


  —Es que tengo que cambiarme —se apresuró a decir. Lisa—. Acabo de aterrizar. En la oficina de mi… primo me informaron que no regresaría hasta muy tarde, y por eso se me ocurrió dar un paseo por la playa.


  —Tendríamos mucho gusto en recibirlos —manifestó la jovencita—. Vivimos en la parte trasera de la casa grande, de modo que no tendrían que preocuparse más que de nadar y beber un cóctel. —Se volvió de pronto hacia mí—. Trate de venir. Quédense a cenar si pueden. Nuestra piscina es muy divertida a la luz de la luna.


  Repuse que trataríamos de ir y ambos se retiraron. Me quedé observándolos hasta que el portero cerró la puerta tras ellos; luego me volví para sentarme junto a mi esposa.


  —Bonito estado de cosas… —comencé.


  Pero ella se me adelantó en la ofensiva.


  —Bonito espectáculo estabas dando —dijo—. Haciendo la corte a una… ¿Quién es la pequeña…?


  Hay momentos en que, armado por la conciencia de la virtud (o aun sin ella) es necesario mostrarse dominador.


  —Escucha —dije con severidad, tomándola de las manos—. Escucha, precioso ángel mío, no pierdas la cabeza. Todo era cuestión de negocios. ¿Tengo que dibujarte un plano para que lo entiendas? ¿No te lo dijo Castle? ¿Crees que he llegado a la edad en que me entusiasmen las curvas de las adolescentes? Muéstrate arrepentida y papá te perdonará.


  Me incliné hacia ella para besarla.


  Lisa sonrió.


  —¡Oh, qué rayos! —dijo—. Me cuesta demasiado fingirme ofendida cuando me alegro tanto de verte, mi príncipe gitano. Pero no me vengas con esos cuentos de la adolescencia. Bésame de nuevo…


  El tiempo perdió su significado mientras nos saludábamos cariñosamente.


  Bebimos tres copas más cada uno. El bar comenzó a llenarse; los Steele ya estaban satisfechos.


  —Lisa, ángel mío —dije, acariciándole las manos—, ¿qué te parece si vamos a casa de los Animus para ver cómo son? ¿O preferirías ir en seguida a casa de los Turner? Lo que pida tu corazoncito…


  —El nombre es lo único que me arredra —murmuró—. Suena a zoológico.


  —Estás pensando en Animal. Esta gente se llama Animus.


  —¿Cómo sabes lo que estoy pensando?


  —Sé lo que estoy pensando yo, y es que queremos estar a solas. ¡Al diablo con los Animus!


  —Me gustaría nadar un poco —decidió ella—. Así me burlaría del clima de Nueva York en pleno febrero. De modo que si tus queridos amigos tienen de veras una piscina…


  —Ni siquiera te he preguntado cómo llegaste tan pronto.


  —La tormenta se desvió hacia el mar, según dijeron, y partimos antes de lo que pensábamos.


  —Todavía no puedo creerlo.


  Pagué la cuenta y marchamos hacia el extremo de la Carretera. Los rascacielos de Miami eran como una línea sesgada que se destacaba contra el cielo pintado de oro.


  Llamé un taxi y nos instalamos en él.


  —¿Sabe dónde está la residencia de los Animus? —pregunté al conductor.


  —No —repuso él—. Jamás oí hablar de ella.


  —Bueno, al diablo con ellos —dijo Lisa con alegría—. Vamos a casa. Me siento maravillosamente bien.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Qué? Cuando hemos convenido… No… Llévenos al Parque Collins —ordené al conductor.


  El taxi se puso en marcha. No recuerdo nada del viaje, porque estuve muy ocupado dando la bienvenida a mi esposa.


  En tres segundos (según me pareció) nos detuvimos y el chófer dijo:


  —Aquí estamos, señor.


  —Espléndido. Espere aquí.


  El bar de Danny se hallaba al otro lado de la calle. A la puerta vi a su propietario.


  —Danny —dije con rapidez—, alguna otra vez le presentaré a mi esposa. Por ahora quiero saber dónde vive su amiga la señora Caroline Animus.


  —¿Es su esposa la que está en el taxi?


  —Sí.


  Me tendió su manaza.


  —Lo felicito. La señora Animus vive en Punta Cigüeña, al otro extremo de la playa. Es propietaria de todo el cabo. Diga al chófer que le lleve allí.


  —Gracias.


  Regresé al vehículo y partimos por Collins en el momento en que caía el sol. Las luces se iban encendiendo en las ventanas de los hoteles que flanqueaban la calle. A la entrada de la mayoría de los edificios vi el cartel que indicaba que lo tenían reservado para el Cuerpo de Aviación del Ejército. Por las calles transitaban numerosos jóvenes vestidos de uniforme. Al detenernos en una bocacalle, leí un amplio cartelón sobre un portal. Decía: Por esta puerta pasan los mejores cadetes del mundo.


  La nostalgia hizo presa en mí. Teruel y Andorra, en la España de 1937, y los viejos Goshawks, y Johnny Farley y McGee; vino tinto, polvo, sol ardiente y Messerschmitts… No era muy viejo, pero sí lo bastante como para no hacer ya lo que hacían esos jóvenes o para guiar un avión de guerra…


  —Nada de eso, querido —me dijo Lisa de pronto, adivinando mis pensamientos—. No diría que te pasas la vida sentado frente al hogar y entregado a los recuerdos de tu juventud, ¿eh?


  —Gracias, querida.


  —Estás muy bien, aunque un poco delgado.


  —Me siento muy bien. Quizá cometemos un error al perder tiempo con un par de chiquillos…


  —¿Qué apuro tenemos? —repuso ella, apoyando su cabeza dorada sobre mi hombro.


  Sus labios estaban tan cerca…


  —Apártate —me dijo al fin, separándose de mí—. No debemos escandalizar a Punta Cigüeña, suponiendo que exista. Dudo…


  Miré por la ventanilla. Íbamos por el borde de una amplia laguna; más allá de la misma se veía algo parecido a una isla. Al cabo de un momento vi que en realidad era un promontorio unido a tierra firme por una lengua de tierra de forma curva hacia la cual nos acercábamos.


  —¿Es ésa Punta Cigüeña? —pregunté al conductor.


  —Esa es, señor. Ya estamos por llegar.


  Al cabo de medio minuto nos deteníamos. El amplio camino por el que habíamos viajado se curvaba bruscamente hacia la derecha; a nuestra izquierda se veía el comienzo de la angosta faja de tierra que iba hacia Punta Cigüeña. Un alto muro de piedra cerraba el paso; en el centro del mismo había dos enormes portales de hierro forjado y detrás de ellos se hallaba de pie un individuo con un revólver a la cintura, botas altas, breeches de pana y camisa oscura abierta al cuello. También lucía un sombrero Stetson de alas anchas que completaba su aire vagamente oficial.


  Se adelantó al detenerse el taxi.


  —No se puede pasar por aquí —manifestó con firmeza—. Esta es una propiedad privada.


  —¿Vive aquí la señora Animus?


  —Sí.


  —El señor y la señorita Animus nos invitaron a venir.


  El rostro adusto del guarda se suavizó un poco.


  —¿Sí? ¿A quién debo anunciar?


  —Al señor y…


  —Al señor y la señorita Steele —intervino Lisa.


  —Un momento. —El guarda marchó hacia una garita y levantó el auricular del teléfono.


  —¿A qué viene eso de “señorita”? —pregunté.


  —Tú comenzaste —dijo Lisa—. Además, si hay algo que investigar, opino que lo de “señorita” podría tener sus ventajas. Me parece que el joven Animus no siente ningún dolor cuando me mira.


  El guarda salió de la garita y comenzó a abrir los portales. Luego nos hizo señales de que siguiéramos viaje.


  —Supongo que todas estas formalidades serán necesarias para evitar intrusos —comentó Lisa—. Tomarían por asalto la propiedad si no les impidieran el paso.


  —Así parece. Es hermoso esto, ¿verdad?


  Íbamos directamente hacia el ocaso, a lo largo de un angosto camino elevado apenas unos sesenta centímetros por sobre el nivel del agua. El lugar hacia el que nos dirigíamos me recordó un poco el cuadro La isla encantada, de Arnold Boecklin. Los pinos eran más numerosos que las palmeras, y la escena resultaba más propia del Mediterráneo que de Florida. Vi a lo lejos algo blanco que brillaba como un templo entre los árboles y sobre las aguas tranquilas de la bahía iluminada por los últimos rayos del sol poniente. El espectáculo me pareció la representación perfecta de la paz y la tranquilidad…


  Lo cual demuestra cuán equivocadas pueden ser nuestras primeras impresiones…


  Salimos de la carretera para entrar al fin en Punta Cigüeña. Los pinos parecían desfilar a nuestra vera cuando avanzábamos más lentamente; en el aire se notaba el olor del mar; el viento había fenecido con el sol. Llegamos de pronto a una alameda; frente a nosotros se presentó un amplio claro entre los pinos y allí vimos una mansión de mármol blanco de líneas tan perfectas como los palacios que adornan las laderas de Tívoli.


  No había la menor señal de vida.


  Doblamos hacia la ancha escalinata que conducía a la entrada principal y vimos que todas las ventanas de la fachada no eran más que nichos que adornaban la pared. La idea me pareció muy buena, y así se lo dije a Lisa.


  —La locura de la soledad se ha llevado demasiado lejos —manifestó ella.


  Pagué al conductor y descendimos, cruzando luego el camino cochero para ascender por la escalinata de mármol. Un pájaro dejó oír su voz entre las ramas de los árboles, y como si hubiera sido esto una señal, se abrió la puerta de entrada.


  Un individuo con cara de luna, cuello duro y camisa de plancha, inclinó su calva hacia nosotros y dijo con voz profunda:


  —¿El señor y la señorita Steele?


  —Nada menos —repuse.


  —Por aquí…


  Empezó a andar con tanta dignidad como el viejo “Mauretania” al entrar por el canal. Cruzamos un amplio vestíbulo central, adornado por gruesas columnas, y nuestro guía abrió una puerta pequeña situada a la derecha de lo que evidentemente era la principal entrada trasera.


  —Si siguen la galería hacia la derecha, llegarán a un tramo de escalones —nos informó—. El señor Court y la señorita Iris viven allí abajo. Gracias, señor.


  Retrocedió para darnos paso y nos saludó con la cabeza.


  —¿Qué clase de casa es ésta? —me quejé a Lisa cuando echamos a andar por una galería que rodeaba un amplio patio—. Todos los mayordomos que he conocido solían acompañarme y anunciarme como se debe. Todo lo que hizo ese mequetrefe fue conducirnos a la parte trasera y decirnos que siguiéramos por nuestra cuenta. ¿Querrías que volviera para darle unas lecciones de educación? Lo que pida tu corazoncito…


  —No digas tonterías —ordenó ella—. Lo único que tienes que hacer es no escupir en el piso.


  —Lo que pida… En serio, esto me recuerda a un mausoleo.


  —Es realmente un poco opresivo.


  En el centro del patio vimos una piscina, pero estaba seca por completo. En ambos extremos de la misma había una fuente llena de ornamentaciones. El césped que rodeaba la pileta estaba cruzado por angostos senderos flanqueados de macizos en los que no había ninguna flor.


  Llegamos a los escalones y allí nos detuvimos. En ese sitio se veía un claro rodeado de coposos árboles. Era evidente que en ese lugar habitaba la nueva generación de los Animus.


  La casa era una torre chata y circular, construida con piedras grises. Tendría unos ocho metros de diámetro y seis de alto. Su techo era un cono de tejas azules que se elevaban en suave pendiente hasta unirse en lo alto; las paredes circulares estaban rodeadas por una hilera de ventanas también circulares. El edificio semejaba un templo de Vesta, un faro serruchado por el medio, un observatorio sin la ranura para el telescopio…, pero no una casa. Se elevaba a unos cincuenta metros de la mansión de la que acabábamos de salir; frente a él, en el claro, había dos canchas de tenis y una pileta de natación rodeada por varios sillones y mesas de metal. Un par de poderosos reflectores situados detrás del trampolín iluminaban el agua clara de la piscina y los sillones que, según vimos, estaban ocupados.


  No sé por qué, la escena me pareció irreal. El cielo oscuro tachonado de estrellas, el resplandor de las luces, el ruido del agua, la gente tendida en los sillones y los dos camareros vestidos de blanco que servían las bebidas…, todo esto unido a la extraña torre, daba la impresión de una belleza ficticia, como la de un escenario montado para representar una revista musical.


  Lisa experimentó la misma sensación.


  —Todo lo que se necesita es una luna de utilería que se levante en este momento —dijo. Hizo una pausa y agregó, señalando hacia el cielo—: ¡Vaya, allí la tienes!


  Así era, en efecto. Sobre el borde del techo cónico de la torre, acababa de asomar la curva de una luna amarilla e inmensa.


  Descendimos por los escalones. Una figura arropada en una bata de baño se levantó de uno de los sillones y nos saludó con la mano. Era la joven Iris…


  —Recuerda ahora que no es lo que pida tu corazoncito… Al menos, no tienes mi permiso. Quédate bien cerca de tu tía Lisa.


  —Por cierto que sí —le aseguré—. Por cierto que sí… Lo que quieras tú… Perdona, querida. Así lo haré.


  

  CAPÍTULO 4


  Había sólo cuatro personas además de nuestros anfitriones.


  El señor y la señora Staines eran una pareja de jóvenes bien parecidos que contarían unos veinticinco años de edad; ella, muy tostada por el sol y de cabellos dorados; él, un muchacho musculoso y sonriente que, según me dieron a entender, trabajaba en la base local de submarinos como experto en radar. Simpaticé con ambos en seguida, especialmente al advertir que tuvieron el suficiente sentido común como para no mostrarse demasiado respetuosos de mis años…


  No puedo decir que me sentí atraído hacia los otros dos; ambos parecían pertenecer a otra escala social. La joven era extraordinariamente vistosa: una de esas figuras llenas de curvas que no llegan a ser lo bastante obesas como para perder la línea y la gracia; de rostro perfectamente fotogénico, lucía demasiado maquillaje y hablaba en tono algo altanero. Sus ojos violáceos, su cutis anacarado y el pelo negro como la noche indicaban que era de ascendencia celta; su forma estudiada de caminar daba a entender que trabajaba de bailarina en algún teatro. Creo que se llamaba Elsie.


  Su compañero era lo que sólo podría describirse como un magnífico ejemplar de hombre. Se asemejaba a uno de esos astros de la natación que tuvieron tanto éxito hace unos años. Medía más de un metro ochenta; su contextura era la de un gladiador y sus músculos bien entrenados se movían suavemente bajo su traje de baño que imitaba la piel de un leopardo. Usaba el cabello largo, tenía sedosas pestañas y se mostraba siempre sonriente. Según me informaron, eran Robert Fenton, de Hollywood. Él y Elsie parecían muy aficionados al agua. Los Staines no se preocupaban de nada más que de su mutua compañía. El joven Court y su hermana nos convidaron con excelentes cócteles de champaña, pero sólo probé la mitad del mío, pues aun me daba vueltas la cabeza a causa de mis libaciones recientes.


  Todos estaban vestidos con trajes de baño. Lisa a poco en compañía de Iris a fin de buscar uno para sí; yo decidí que ya había tenido suficiente contacto con el líquido elemento por ese día, y me quedé conversando de cosas banales con los dos Staines. Un rato más tarde regresó Lisa luciendo una bata de baño que dejó caer al borde de la piscina para zambullirse en el agua con gran maestría.


  —Me gustaría poder hacer eso —comentó Dorothy Staines.


  —Antes de casarse conmigo era camarera de una piscina de St. George —expliqué—. Tiene muchos años de práctica.


  —¿De modo que es su esposa? —El joven Staines se mostró divertido—. Nadie menciona los nombres de los invitados. ¿Se quedarán mucho tiempo aquí?


  —Dos días o dos semanas… No sé —admití—. Queremos descansar un poco.


  Él era demasiado cortés para preguntar por qué.


  —Querido, tenemos que irnos —dijo su esposa.


  Lisa salió por la escalera situada cerca de nosotros, fue a buscar su bata y se aproximó a nuestra mesa.


  —Les estaba explicando cómo es que sabes zambullirte tan bien —manifesté.


  Ella me miró con cierta suspicacia.


  —No den importancia a lo que haya dicho —sugirió a los Staines con una de sus mejores sonrisas. Comprendí que también ella había simpatizado con los jóvenes.


  Fue en ese momento cuando comenzaron los acontecimientos desagradables en la terraza que se extendía por la parte trasera de la mansión.


  Primeramente se encendió una luz en la parte superior de los escalones, cerca de los mismos. Luego aparecieron dos mujeres vestidas de blanco que prepararon una mesa redonda y algunas sillas. Después se presentó el mayordomo para poner sobre la mesa un balde con una botella de champaña. El sonido de uno de los sillones al ser movido a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Era Iris.


  —Está por comenzar el último espectáculo del día —murmuró con amargura—. Ya vio usted el segundo en el parque.


  Me sentí vagamente fastidiado de que me hiciera confidente de las diferencias familiares; pero mi fastidio quedó borrado por el asombro que me produjo el ver que aparecía el sillón de ruedas de caoba y acero cromado.


  Lo empujaba ahora el mayordomo y el espectáculo era horrible.


  La señora Caroline Animus lucía un vestido rojo… Lo juro. Por suerte, sus huesudos hombros y delgados brazos estaban cubiertos por un mantón español magníficamente bordado. Una tiara tan grande como un balde relucía sobre una mata de cabellos blancos tan abundosa, tan perfectamente peinada, tan a las claras puesta sobre la estructura de huesos envejecidos, que parecía tan falsa como una dentadura postiza de diez dólares. Las mantas cubrían la parte inferior de su cuerpo y los anteojos oscuros velaban sus ojos.


  Era un esqueleto indecoroso…


  En ese instante llegó su hija, la señora De Lancey.


  Le eché un vistazo y decidí que había llegado el momento de partir.


  A los sesenta y cinco años de edad, cuando se posee un cuerpo robusto y generoso, no debe uno meter su cuerpo en un vestido de noche a la moda de 1890 ni lucir un collar de diamantes de exagerado grosor. No se hace eso para pasar un rato en el pórtico trasero del propio hogar. Pues bien, todo esto había hecho la señora De Lancey. Su busto sobresalía como un anaquel debajo de su barbilla; sobre él podría haber apoyado una taza. Creo que el vestido era de color de cereza. Sé que tenía algunas perlas. Declaré que teníamos que irnos.


  —¡Pero si recién llegan! —se quejó Iris en torio apenado—. No necesita prestar atención a ese espectáculo; nada tiene que ver con nosotros.


  Su hermano, que se aproximaba desde la piscina, confirmó tristemente estas palabras, y se sentó al lado de Lisa, a quien contempló con la adoración de un perro que ama a su dueño. Al fin hizo un esfuerzo de voluntad y se volvió hacia mí.


  —¿Podría conversar un momento con usted en la casa, señor Steele? —preguntó muy serio, agregando—: Se trata de lo que hablamos esta tarde. Es algo que podría interesarle…


  —Encantado —le dije, y me puse de pie.


  —Si se van dentro de poco, tendré mucho gusto en llevarles a la ciudad —ofreció el joven Staines.


  Vacilé un instante. Me pareció notar cierta tensión extraña en la atmósfera.


  —Que lo decida mi esposa —dije al fin—. Probablemente estará muy fatigada después de su viaje.


  Vi el respingo de sorpresa que dio Court al oír la palabra “esposa” Una expresión hosca se reflejó en su rostro. No obstante, insistió.


  —Es cuestión de un minuto.


  —Bueno, muy agradecido —dije a los Staines, y seguí al muchacho.


  La puerta del monolito se abrió cuando nos aproximamos, pero no vi a nadie en su interior.


  —Es un ojo eléctrico —explicó Court.


  —¿Ah, sí? ¡Qué interesante!


  La puerta volvió a cerrarse a nuestras espaldas.


  Estábamos en un vestíbulo reducido, en el que había tres puertas y cuyo único moblaje consistía en una mesa circular con tapa de ónix sobre la que descansaba un gran florero con algunas flores amarillas.


  —Por aquí —me indicó el mozo, abriendo una puerta de la izquierda.


  Entramos en un cuarto amplio y de forma semicircular. En las ventanas había persianas de tablillas. El moblaje era de líneas modernas y de madera costosa.


  —Tome asiento —me invitó el muchacho con cierta brusquedad.


  Me sentí un tanto enfadado y dije con frialdad:


  —Estoy algo apurado. Si me dice de qué se trata…


  Claro está que no era con él con quien estaba enfadado. Más bien me fastidiaba la forma en que salían las cosas. No tendría nada que comunicar a Bill Castle, excepto que sería bueno enviar a algún alienista a examinar a Caroline y a su hija. Además, no podía ir hacia la terraza y espetarles: “Hola, señoras… ¿Quién es Rita?”


  Court Animus introdujo las manos en los bolsillos de su bata de baño y comenzó a pasearse por la habitación. Al fin se detuvo frente a mí y dijo en tono brusco:


  —Señor Steele, estoy medio loco.


  Guardé silencio. Me inclinaba a mostrarme de acuerdo con él.


  —Algo terrible está por suceder —continuó—. Y no sé cómo impedirlo. Ni siquiera sé qué será. Sólo estoy seguro de que se trata de algo malo. Si viviera usted aquí…


  —Pero, dígame, ¿vive usted aquí? —dije forzándome por hablar en tono de broma, al tiempo que me preguntaba si habría en Miami un buen hospital para casos mentales—. ¿Usted y su hermana? ¿Para qué construyeron este edificio?


  Ni siquiera me había oído. Al ver que reanudaba sus paseos agregué:


  —Siéntese, muchacho. Trate de calmarse y dígame qué le preocupa.


  Tomó asiento y de nuevo sus ojos me recordaron los de un perro cariñoso. Pero…, los perros suelen volverse rabiosos. Un instante más tarde se ponía de nuevo en pie.


  —¿Nos ayudará? —exclamó—. El dinero no hace al caso…


  —No sé de qué me está hablando.


  La decidida indiferencia de mi tono produjo efecto. Se calmó un tanto y dijo en tono más normal:


  —Verá. Al principio no identifiqué su nombre, pero esta noche recordé que fue usted quien sacó de un aprieto a la hija de George Kinsolving. Aquello ocurrió en Connecticut hace unos años, cuando yo iba a la escuela. ¿No es verdad?


  —Así es —admití—. Pero…


  —¿Quiere ayudarnos? En cualquier momento…


  —Mi estimado amigo —le interrumpí—, dígame qué ocurre. ¿Alguien le amenaza? ¿Necesita protección policial? A la puerta tienen ustedes un guarda. Puedo darle el nombre de una buena agencia de detectives…


  —No quiero ningún detective. Lo necesito a usted.


  —Muy halagador, pero…


  —¿Es posible que un muerto pueda volver a la vida? —me preguntó repentinamente.


  Sus palabras me tomaron de sorpresa. Para, recobrarme, encendí despaciosamente un cigarrillo.


  —Sobre eso hay dos tendencias —repuse al fin—. Por lo menos dos. Yo pertenezco a la de los incrédulos. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque parece haber sucedido —contestó con voz queda.


  —¿Quién es el muerto?


  —Mi tío Henry, el marido de tía Julia.


  —¿De veras? —Lo miré a los ojos—. ¿Cuándo falleció?


  —Hace unos cuatro años, cuando contaba yo dieciséis. Estoy por cumplir los veintiuno.


  —¿Qué le hace pensar que ha vuelto a la vida?


  —Iris cree que él la llamó por teléfono hace dos noches.


  El terror que se adivinaba en su voz hizo que un estremecimiento involuntario recorriera mi espina dorsal. Con un esfuerzo logré mantenerme impasible.


  —¿Y? ¿Qué le dijo?


  —Será mejor que se lo cuente ella. ¿Quiere que la llame?


  —Espere un momento. Cálmese. ¿Cómo murió su tío Henry?


  —Se ahogó junto con mi padre. Estaban pescando y les sorprendió una tormenta.


  —¿Se hallaron los dos cadáveres?


  Titubeó un instante y al fin dijo:


  —¡Oh, sí!


  Me llamó la atención su titubeo y lo tuve en cuenta para más adelante.


  —¿Era Henry De Lancey el marido de su tía?


  —Sí.


  —¿Dónde estaban usted y Tris?


  —Recorriendo varias escuelas de Nueva Inglaterra. Nos expulsaban de una y entrábamos en otra. —Sonrió de pronto con cierta timidez.


  —Bueno, a Iris la dejaremos tranquila por ahora —dije—. ¿Pero qué dijo esa voz? Le advierto que el mundo está lleno de locos.


  —Sí, pero Iris jura que reconoció su voz. Fue una amenaza velada, señor Steele… Al menos, según creo…


  —¿Qué dijo?


  Mi tono despertó su antagonismo, de lo cual me alegré, pues le sacó de su abatimiento.


  —¿Piensa ayudarnos? —preguntó.


  —Mi estimado amigo, tendría mucho gusto en nacerlo; pero no me ha dado usted ninguna razón que lo justifique. Sea quien fuere el que llamó por teléfono; puede estar bien seguro de que no se trata del fantasma del tío Henry. Jamás oí mencionar un espíritu que hiciera llamadas telefónicas; eso no se hace en los mejores círculos astrales. Fue su tío Henry en carne y hueso, o alguien que se hizo pasar por él. ¿Qué quería?


  A punto de responderme, se contuvo y frunció el ceño. Luego dijo en tono por completo diferente:


  —Creo que Iris y yo nos estamos portando como dos tontos histéricos.


  Guardé silencio.


  —Fue…, fue un mensaje para mi abuela —prosiguió él—. Iris no se lo ha trasmitido. Y ahora, después de hablar con usted, creo que no lo haremos.


  —Por mí no deje de hacerlo —manifesté con rapidez—. ¿Por casualidad no mencionó ese individuo el nombre de Rita?


  Él me miró con expresión de asombro.


  —¿Rita? ¿Qué Rita?


  —¿Nunca oyó ese nombre en la casa?


  Court pensó un momento.


  —No. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿No tiene a nadie en la familia que se llame así?


  —No —repuso con énfasis.


  —Le diré por qué lo pregunto —expliqué—. Como ya sabe, abrí esa cajita de su abuela, pues no sabía de quién era. En el interior encontré un trocito de papel con el nombre de Rita. Quería saber si no tendría eso alguna relación con la llamada telefónica.


  Tal como esperaba, el mozo mordió el anzuelo y me habló de lo que me interesaba.


  —No; todo lo que dijo ese desconocido fue lo siguiente: “Habla tu tío Henry”. Iris le contestó: “No puede ser. ¿Quién habla?”, o algo por el estilo. Entonces la voz insistió en que era tío Henry, agregando que quería darle un mensaje para la abuela.


  —¿Y? —le urgí, al ver que se interrumpía.


  Hizo un ademán brusco como para dejar de lado el asunto. Evidentemente, poseía un temperamento muy volátil, pero me alegré de que se sintiera mejor.


  —Luego agrego algo absurdo. Dijo que si abuela no pagaba, la dinamita estallaría.


  —¿La dinamita? —pregunté en tono incrédulo.


  —Sí, la dinamita, aunque no sé qué querría significar con ello. Además, la voz le dijo que si comunicaba la novedad a alguien que no fuese la abuela, se cometería un asesinato.


  —Escuche, amigo —dije—. Si estuviera en su lugar, no le daría la menor importancia. Si no es un loco el que habló, debe tratarse de alguna estúpida tentativa de extorsión. Sea como fuere, le aconsejo que lo olvide.


  Él sonrió, lanzando luego un profundo suspiro.


  —Creo que así lo haré. Pero… ¿opina que Iris debería decírselo a nuestra abuela?


  —No sé nada respecto a la salud de la anciana. ¿No sería mejor hablar primero con vuestra tía y dejar que ella decida?


  Court hizo una mueca despectiva.


  —Ella jamás decidió nada en su vida. Lo único que hace es mirar a todos con altanería…, para disimular su estupidez. Bien…, de todos modos, somos nosotros los que hemos de tomar una decisión, ¿verdad? Le agradezco mucho sus consejos.


  —No hay por qué. Una cosa así saca de quicio a cualquiera. Mire, podemos hacer una cosa. Me alojo en casa de unos amigos de Coral Gables. Aquí tiene mi número de teléfono. —Lo anoté en un sobre viejo y se lo entregué—. Si ocurre algo raro en estos días, no vacile en llamarme. ¿Le parece bien?


  —Claro que sí. Muchas gracias.


  —Y ahora tengo que irme.


  Le tendí la mano y me la estrechó con firmeza. Dos minutos más tarde volvíamos a la piscina. Los Staines y Lisa ya estaban vestidos. No vi por ninguna parte a Elsie ni al Orgullo de la Selva.


  —¿Vienen con nosotros? —preguntó el joven Staines con gran cordialidad.


  —Lamento irme, pero… sí. Muy agradecidos…


  Iris pareció abatirse por completo. Me pregunté si sabría lo que su hermano pensaba decirme o si solamente se sentía dominada por la fatiga. Miré hacia la terraza, pero no vi nada en ella. Las luces estaban apagadas.


  —Los acompañaremos hasta el auto —dijo Iris de pronto.


  Echó a andar a mi lado mientras nos encaminábamos por entre las sombras siguiendo la curva de la pared de la casa sumida en la oscuridad. En voz baja me preguntó:


  —¿Se lo dijo Court? ¿Nos ayudará?


  —Ya está todo arreglado —repuse—. Su hermano tiene mi número de teléfono y todo marcha a la perfección.


  Debido a la oscuridad reinante no pude verle el rostro, pero advertí que su mano me apretaba el brazo.


  —¡Oh, qué bien! —dijo, y me sentí un poco avergonzado, pues en realidad no me había comprometido a nada. No obstante…, esperaría para dejar que Castle tomara alguna decisión, si es que realmente hubiera algo que hacer.


  En el camino cochero vimos un bulto bajo y largo que resultó ser un automóvil convertible con la capota echada.


  —Siéntese conmigo —me invitó Harry Staines.


  Lisa y Dorothy Staines se instalaron en el asiento trasero.


  —Gracias de nuevo, señor Steele —me dijo la voz de Court Animus desde las sombras. Staines encendió los faros.


  —Gracias a ustedes dos —repuse—. Hemos pasado un rato muy agradable…


  Ambos agitaron las manos a manera de saludo.


  Nos alejamos velozmente.


  

  CAPÍTULO 5


  La bahía era como un mar iluminado por la luz de la luna, y en él se movían bultos oscuros, tan silenciosos como lobos a la caza de su presa. Se trataba de los buques guardacostas que salían con la marea. El cielo se mostraba aterciopelado. El viento que silbaba a nuestros costados dificultaba la conversación y, de todos modos, la velocidad a que guiaba Staines por la carretera me hizo abrigar la esperanza de que se concentrara en el manejo del volante. Pero el joven no hizo tal cosa; volvió a medias su cuerpo, puso un cigarrillo entre sus labios y siguió conduciendo el vehículo con una mano mientras tendía la otra hacia el encendedor del tablero de instrumentos.


  —¿Hace mucho que los conoce? —preguntó con voz de trueno y tono alegre.


  —Desde hoy solamente.


  —Son pulpos.


  —¿Cómo?


  —Pulpos. No pueden evitarlo.


  —No comprendo —dije, aunque me pareció captar el significado de sus palabras.


  —Se aferran con ambas manos a todos los que pueden brindarles su compañía y su amistad. Los compadezco.


  —Pues le diré que a mí me parecen todos locos. ¿De dónde salieron Elsie y Robert?


  —Jamás los vi antes de hoy —me gritó—. Dijeron algo respecto a que él conseguirá que tomen a Iris una prueba en los estudios. Si…


  Salimos de la carretera sin agregar más. A poco preguntó Staines:


  —¿Dónde los dejo? ¿Quieren ir a tomar una copa con nosotros?


  —No, gracias. Déjenos cerca de la calle Flagler. Nos alojamos en casa de unos amigos que viven en Gables.


  —¿Sí? Nosotros vivimos en Cocoanut Grove. Tendré mucho gusto en llevarles…


  Pero me negué. Estaba harto de conversaciones banales cuando lo único que deseaba era estar a solas con mi esposa. Así, pues, nos despedimos de los dos jóvenes en la esquina de Flagler y el Boulevard Biscayne, quedándonos a observar cómo se alejaba velozmente su coche por la oscura calle.


  —A la estación de autobuses, querido —me dijo Lisa—. Allí dejé las maletas.


  —Eres muy lista.


  Llamé un taxi, recogimos las maletas y fuimos a cenar al Surf Club, lo cual nos resultó terrible. El local estaba atestado, era muy ruidoso, tenía un espectáculo de variedades algo obsceno y no muy gracioso y había en él infinidad de personas poco agradables equipadas de mucho dinero, voces muy altas, dinero, grandes cigarros, dinero, mujeres de pechos protuberantes y más dinero. La cuenta fue de dieciocho dólares…, lo cual tampoco me resultó gracioso. Después marchamos a casa.


  Mike Turner y su esposa son dos antiguos amigos nuestros. A esta altura de su carrera, Mike trabajaba en la base aérea de Cayo Dinner y, entre otras cosas, debía ascender todas las noches con un avión para controlar su funcionamiento. Jamás hablaba de su trabajo, excepto hacia el fin de la cena, cuando dejaba escapar un suspiro y decía:


  —Bien, tengo que subir con otro montón de hierro a las alturas…


  Eran las diez de la noche cuando pagué el taxi y ayudé al conductor a apilar las tres maletas de Lisa en la entrada del jardín. La casa estaba brillantemente iluminada.


  —Bien, al fin podré besarte como te mereces —dije.


  —¡Cuánto me asustas! —repuso Lisa.


  Fuimos hacia la puerta y nos abrió Waldorf, el viejo mayordomo de los Turner, un hombre muy corpulento y muy negro, a quien Mike Turner había llevado desde Virginia.


  —Recuerdas a la señora Steele, ¿verdad, Waldorf? Llegó esta noche. ¿Está la señora Turner?


  El negro saludó a Lisa, mostrando sus blancos dientes en una amplia sonrisa. Luego se inclinó para tomar las maletas.


  —Sí, señor; sí, señora —dijo con voz ronca—. Una dama le ha llamado tres veces, señor Steele.


  —¿Qué? ¿Una dama? ¿Quién es?


  Sally Turner apareció en ese momento a la puerta del living-room.


  —Jamás te he visto más bonita —dijo a mi esposa, agregando—: Es una suerte que hayas llegado. Hace sólo dos días que está aquí tu marido, y ya le ha estado llamando una mujer toda la noche.


  —En mi vida no hay otra mujer que Lisa —declaré con dignidad—. Y muy poco la veo. Soy prácticamente un anacoreta…, quiero decir un sibarita… No. Bueno, no recuerdo el término. ¿Quién era, Sally?


  Nos condujo hacia el interior del living-room.


  —Dijo que se llamaba algo así como Animus —manifestó Sally—. Anoté su número en el block que hay junto al teléfono. Quiere que la llames. Lisa, ¿te muestro tu cuarto mientras Jim se ocupa de sus amoríos?


  Desaparecieron acompañadas por Waldorf, después que Lisa me hubo lanzado una mirada comprensiva. Regresé al vestíbulo y me senté junto al teléfono. El número estaba anotado en el block y lo disqué con cierta ira. Una voz que al principio no reconocí dijo a mi oído:


  —¿Sí? ¿Quién habla?


  —Jim Steele. ¿Es usted, Iris?


  Oí una exclamación ahogada.


  —¡Oh, cuánto me alegro! ¿Puede volver en seguida? Court ha muerto.


  —¿Qué?


  —Sí. Por favor…


  —¿Está segura, pequeña? ¿Qué sucedió?


  —Sí. Está en la piscina.


  —¿Cuánto hace que cayó? ¿Le han aplicado la respiración artificial? Es lo primero que se debe hacer…


  —No comprende usted. No está en nuestra piscina, sino en la otra, en la que no tiene agua. Se ha desnucado. ¿Quiere venir?


  —Lo siento muchísimo, Iris —repuse con gran suavidad—. Pero no creo que su familia me querría en un momento como éste…


  —Veo que no comprende. Solamente yo lo sé, y estoy segura que no fue un accidente. Alguien lo empujó, Jim. ¡Por amor de Dios, venga en seguida! Estoy enloqueciendo…


  —Está bien. En seguida voy.


  Lisa me consoló en los minutos siguientes.


  —Si no te apresuras y vas a ayudar en seguida a esa niña, jamás te perdonaré. Además, Sally y yo tenemos que criticar a unas cuantas amigas. Ve pronto, querido…, y regresa pronto.


  No puedo decir nada respecto al viaje en taxi, pues me quedé dormido en cuanto me hubo sentado. Sé que debí haber llamado a Bill Castle antes de partir, mas no lo hice. Creí mejor ver qué pruebas había antes de hacer nada.


  El automóvil se detuvo frente a la entrada y al abrir los ojos vi al guarda que me miraba. Le dije que me llamaba Steele y contestó que ya le habían advertido desde la casa. Acto seguido, abrió la puerta y seguimos viaje.


  Nos detuvimos en el mismo punto en que había estado el automóvil de Staines. No se veía una sola luz en la mansión. Pagué al conductor y en ese momento vi a Iris entre los árboles.


  —Hola —me dijo en voz baja—. Es usted un ángel. Ya me siento mejor.


  —¿Dónde está? Muéstreme.


  —¿Ha dado parte a la policía?


  —No —repuse con cierta irritación, mientras la tomaba del brazo para conducirla hacia la parte trasera de la propiedad—. Pero lo haré dentro de cinco minutos. De otro modo ambos nos veremos en serias dificultades. ¿Dónde está su hermano?


  Dimos la vuelta a la casa y vi luces en la torre. Más allá de la escalera, dentro del patio rodeado de columnas, debía estar el cadáver.


  —¿Allá arriba? —pregunté.


  —Sí.


  Así era. La piscina seca iluminada por las estrellas. En su punto más profundo, a tres metros debajo del borde, vi el bulto oscuro sobre los mosaicos. Descendí por la escalerilla.


  Era Court y estaba tendido boca abajo. Cuando lo levanté un poco vi que su rostro era una máscara horrible de huesos destrozados y dientes rotos.


  Al erguirme miré a mi alrededor. Los pies del cadáver apuntaban hacia la parte más alta de la pileta, el torso estaba un poco inclinado hacia la izquierda. Sentí un olor suave y me hice cargo que era el amoníaco con el que limpiaban los mosaicos. En la mañana necesitarían más para quitar las manchas de sangre…


  Salí de la pileta por el otro extremo y vi a Iris que tenía el rostro cubierto por las manos y se hallaba entregada a un ataque de histerismo. Tomándola de los hombres, le dije:


  —Oiga, pequeña, no es éste el momento indicado para perder la calma. Vamos a su casa; quiero telefonear.


  Trató de contestarme, pero comenzaron a castañetearle los dientes.


  —¡Cálmese! —le ordené, sacudiéndola con rudeza—. Cálmese o…


  Se apartó de mí para dirigirse hacia la torre.


  —Estaré bien dentro de un momento —murmuró.


  Observé su rostro cuando cruzamos el patio iluminado por la luna. Parecía una hermosa máscara de tragedia.


  La puerta de la torre se abrió cuando nos aproximamos. Fuimos al mismo cuarto en el cual, dos horas antes, Court Animus me había pedido en vano que le ayudara. Me sentí algo culpable.


  —Siéntese, pequeña —dije en tono paternal—. ¿Dónde guarda el coñac? Le hace falta un trago.


  —Se lo mostraré —repuso—. Pero… venga conmigo, ¿quiere? No quiero estar sola.


  La tomé de la mano, comprobando que la tenía helada. Ella me condujo a una cocinita en la parte posterior de la torre. Abrió un armario, sacó una botella y me indicó el anaquel de los vasos. Le serví una buena cantidad. Ella llevó el vaso a los labios y lo tomó de un sorbo. Al instante le volvieron los colores a la cara.


  —Así me gusta —le dije—. ¿Dónde está el teléfono?


  Me condujo al living-room. El aparato estaba fijo a la pared, junto a un sillón. Como recién eran las doce, me figuré que Castle estaría en su oficina. Disqué el número y a poco oí su voz.


  —Habla Castle.


  —Jim, Bill. Estoy en Punta Cigüeña, en casa de los Animus. El joven Court cayó en una piscina vacía y se mató. La señorita Animus descubrió el cuerpo. ¿Quieres hacer algo con esto? ¿No podrías venir tú? Todavía no sé si… —Acerqué los labios al trasmisor—… no sé si es cosa nuestra.


  —No podría ir —repuso—, pero te enviaré a la policía. ¿Viste lo que ocurrió?


  —Ni siquiera estaba aquí. Lisa y yo habíamos vuelto a lo de Turner y me dijeron que la señorita Animus quería hablar conmigo. La llamé y vine en seguida. El cadáver sigue allí. Mejor será que lo deje donde está, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo ha tomado la familia?


  —Todavía no saben nada. Todos están durmiendo. La señorita Animus no hizo nada mientras me aguardaba…, lo cual me parece muy bien.


  Se me ocurrió entonces que tal vez había hecho muy bien la joven, y le sonreí para demostrárselo. Ella me respondió con una leve sonrisa.


  —Mientras tanto —continué—, supongo que convendrá despertar a la familia. Será muy desagradable la sorpresa si llega la policía sin que ellos sepan nada.


  —Está bien, Jim. Ten los ojos bien abiertos. Trataré de ir en la mañana. Hasta luego.


  Colgué el tubo.


  —Iris, conviene que despertemos a su gente —dije—. La policía llegará dentro de pocos minutos. Venga conmigo.


  —Sí, por supuesto, Jim.


  Dejamos las luces encendidas. Cuando cruzábamos hacia la mansión, dije en tono casual:


  —¿Por qué me dijo que alguien le había empujado? ¿Por qué habrían de hacer tal cosa?


  —No…, no sé. Sólo que…, él conocía muy bien toda la propiedad. ¿Por qué habría de caerse?


  Por un momento consideré la posibilidad de que el mozo se hubiera suicidado. Pero no, no era posible. El que quisiera matarse no lo haría desde tres metros, sino que elegiría una altura realmente efectiva.


  —¿Cómo le encontró usted? —inquirí.


  Iris me lo contó con frases entrecortadas. Elsie y el hermoso Robert se habían retirado inmediatamente después que nosotros. Luego llegó la prueba de todas las noches: la cena en la mansión. Court se excusó temprano, diciendo que quería oír un programa radial; Iris se quedó con su tía y su abuela durante media hora; después se despidió ella también y emprendió el regreso hacia la torre.


  Al pasar vio el cuerpo en la piscina…


  El mausoleo que era el vestíbulo del frente estaba a oscuras; pero eso me sorprendió menos que el hecho de que la enorme puerta estuviera sin llave, pues se abrió al tocarla Iris. La joven hizo funcionar un interruptor y se encendieron algunas luces.


  —¡Oh, señorita Iris! —exclamó la voz profunda del mayordomo desde el otro extremo del vestíbulo—. Me dio usted un susto. Estaba por cerrar…


  —Ha ocurrido un…, un accidente, Morton —repuso ella. Luego me miró con expresión de ruego.


  —El señor Court Animus ha muerto —dije yo—. Queremos informar a la familia.


  —¿Muerto? —El criado me miró lleno de asombro—. ¿Muerto, señor?


  —Eso es. ¿Quiere avisar a la señora De Lancey que la señorita Iris y yo deseamos verla en seguida?


  El mayordomo se quedó inmóvil, mirándome con los ojos muy abiertos.


  —¡Vamos, Morton! —exclamé con impaciencia—. La policía llegará dentro de un momento. Creo que podré dar la noticia mejor que ellos.


  —Sí, señor.


  Morton se puso en movimiento, avanzando hacia la amplia escalera de mármol que se curvaba hacia el piso alto. Vi que no se había cambiado las ropas.


  —Venga aquí, Jim —me dijo la joven, encendiendo otra luz.


  Me condujo a una salita para visitantes, amoblada al estilo Luis XV. Indudablemente, no había una mota de polvo en ella; sin embargo, la impresión que recibí fue que estaba llena de polvo y de objetos corrompidos por la acción del tiempo. Tan vívida fue esta ilusión que estuve a punto de ponerme a toser. Sobre una mesa de mármol, situada en el centro de la estancia, reposaba un enorme álbum. Me pregunté si en su interior habría una foto con el nombre de Rita. Iris dijo con voz queda:


  —Esto no puede ser. No es posible que suceda. Estoy soñando. Estoy soñando. Estoy so…


  —¡Iris! —exclamé, obligándola a sentarse en la silla más próxima—. Ya le pedí que se calmara. Soporte media hora más. Hasta ahora se ha portado muy bien…


  Sus ojos oscuros me contemplaron con expresión desesperada.


  —Me desagrada molestarla así —agregué—, pero la policía querrá hacerlo también. Si me dice algo, quizá pueda persuadirlos que la dejen en paz hasta mañana. ¿Qué fue lo que le dijo ese extraño que la llamó por teléfono hace dos días? Court me habló de la llamada, pero preferiría que me diera todos los pormenores.


  —Fue una voz extraña —repuso ella—. Era la… la de tío Henry. ¡Y él está muerto!


  —No importa de quién fuera la voz. ¿Qué le dijo?


  —Me dijo… —Se llevó una mano a la boca como si no se atreviese a repetir las palabras que oyera. Al cabo de un instante se repuso—. Me dijo: “¿Eres tú, Iris?” Le contesté afirmativamente, y agregó entonces: “Te habla tu tío Henry”. Exclamé: “Mi tío… ¡Pues, claro que no! ¿Qué broma es ésta?” Y me dijo entonces: “Claro que es tu tío que ha vuelto del otro mundo”. Luego soltó una carcajada horrible, agregando: “Quiero que des a tu abuela un mensaje de mi parte. ¿Me oyes?” Su risa me asustó. Comencé a creer que era realmente el tío Henry. Siempre había tenido esa carcajada desagradable. “No le creo”, logré balbucear, y me dijo: “No importa que me creas o no Dile a tu abuela lo siguiente, palabra por palabra. ¿Me oyes? Dile que has tenido noticias mías y que éste es mi segundo mensaje: Si no accede, otra persona volverá del más allá de una manera que no ha de agradarle. Más aún, estallará la dinamita…, ¡y dile que yo te he dicho esto!”


  La voz de la joven había ido bajando de tono hasta convertirse en un murmullo apenas audible. Sus ojos estaban fijos en los míos.


  —¿Está segura que ésas fueron sus palabras exactas? —pregunté alegremente.


  —Sí.


  —¿Y después?


  —Después agregó: “Recuérdalo, Iris, y no dejes de decírselo hoy mismo. De otro modo sufrirá alguien las consecuencias. Y si se lo dices a otro que no sea ella, se cometerá un asesinato…” Luego cortó la comunicación.


  No cabía duda que Court había sufrido las consecuencias.


  —¿Se lo dijo a su abuela? —pregunté con rapidez.


  —No. Se lo dije a Court, y él pareció alterarse mucho más que yo. Pero no quiso que se lo mencionase a nuestra abuela. Dijo que no conseguiríamos más que darle un susto de muerte. Dijo…, dijo…


  Vi que estaba a punto de romper a llorar.


  —Dijo que él se encargaría del asunto —logró articular al fin.


  Le di unas palmaditas en el hombro.


  —¿Habían recibido otros mensajes amenazadores? —inquirí.


  —Que sepa, no.


  —¿Alguna vez oyó hablar de que hubiera dinamita por aquí?


  —No.


  —¿Y eso es todo? Ella asintió.


  —Escuche —expresé—, Court me pidió que les ayudara, y ahora quisiera haber tomado en serio sus palabras. Trataré de serle útil, aunque… Bien, lo que quiero decirle es esto: le aconsejo que no tome en cuenta esa llamada telefónica. Olvídela y no la mencione a los policías que vengan. Conozco algunas personas influyentes y haré que se ocupen del asunto. ¿Convenido?


  La voz de Morton dijo en ese momento:


  —La señora De Lancey le recibirá, señor Steele.


  Me volví hacia él.


  —Si quiere venir por aquí…


  Ascendimos la amplia escalera en fila india. El cuerpo enorme de Morton encabezaba la columna, detrás de él iba la joven, y por último yo.


  Llegamos al fin al primer piso y seguimos al mayordomo por un corredor débilmente iluminado. Morton llamó con suavidad a una puerta entreabierta.


  —El caballero y la señorita Iris, señora —dijo, y empujó la puerta para franquearnos el paso.


  La habitación también estaba en la penumbra, lo cual me pareció muy bien. Dudo que la señora De Lancey, a esa hora de la noche, hubiera sido un espectáculo muy agradable. La mujer se hallaba sentada en un sillón, junto a su mesa de tocador. Estaba ataviada con una bata oscura y lucía sobre la cabeza una anticuada cofia. Sus pies, calzados con absurdas chinelas adornadas de plumas, parecían adheridos al suelo; sus manos, todavía llenas de anillos, descansaban sobre su falda. En su rostro equino vi una expresión estúpida, enfadada… y temerosa. Con voz algo ronca preguntó:


  —¿Qué significa esto, Iris?


  La joven me miró como pidiéndome que me hiciera cargo de las explicaciones. Cerré la puerta y dije:


  —Señora De Lancey, me llamo Steele. Esta noche estuve en casa de Iris y Court con mi esposa. Temo que he de darle a usted y a su madre una mala noticia.


  Vi que se movían los músculos de su cuello como si tragara saliva.


  —¿Mala noticia? —dijo con voz ronca—. ¿De qué se trata? Dígamelo en seguida.


  —Su sobrino Court ha sufrido un grave accidente.


  Tal vez era tonta, pero no lo era tanto como para no captar el tono significativo con que pronuncié las palabras.


  —¿Está muerto? —preguntó.


  —Así es, señora De Lancey. Quería decírselo antes de que llegase la policía.


  El cuerpo robusto se sacudió como si hubiese recibido un golpe.


  —¿La policía? ¿La policía? —exclamó—. ¿Qué tiene que ver con esto?


  —Yo soy el responsable, señora. Es… es posible que la muerte de Court no sea un accidente. Iris y yo encontramos su cadáver en la piscina vacía. ¿Comprende?


  Se quedó mirándome como si le hubiera hablado en chino. De pronto pareció comprender. Sus ojos se agrandaron hasta el punto de querer saltársele de las órbitas. Trató de decir algo, mas no pudo hacerlo. Hizo un ademán vago. Iris debió haber comprendido su significado, pues corrió hacia el sillón para oprimir un botón que había en el posabrazos.


  —La enfermera —me explicó al erguirse.


  En ese momento llegó a nuestros oídos el lamento prolongado de una sirena policial…


  

  CAPÍTULO 6


  En la jefatura no tenían nada que hacer, o quizá Bill Castle había puesto en juego toda su influencia, pues en lugar del simple automóvil patrullero que esperaba, llegaron no menos de tres autos, de los cuales descendieron nueve personas. Salí a la puerta para recibirlos.


  Un hombre gigantesco, de cabellos gris acero y rostro rubicundo, ascendió la escalinata junto con otro ejemplar no mucho más pequeño. El más corpulento de los dos lucía uniforme de capitán; el otro estaba vestido con un traje Palm Beach.


  —Soy Steele —dije—. El amigo de Castle que los llamó.


  Los dos superhombres asintieron y gruñeron simultáneamente.


  —Boyle, capitán del Departamento de Homicidios, Jefatura de la Playa —dijo el oficial, tendiéndome la mano—. Este es mi hermano, ayudante del fiscal del condado.


  Nos saludamos.


  Cuatro policías uniformados seguían a los dos primeros; subieron luego dos detectives vestidos de particular y un hombrecillo que llevaba en sus manos un maletín negro, y que resultó ser el doctor Preeby, médico de policía. Entramos todos, pasando frente a Morton. Iris estaba arriba con su tía.


  —En tres minutos puedo decir todo lo que sé respecto a esto —manifesté, y así lo hice, con ciertas restricciones, agregando luego—: El cadáver está en la parte trasera de la casa. Les conduciré allí. Pero, capitán, si me permite la sugestión, creo que debería apostar a alguien frente a la puerta de los aposentos ocupados por las dos señoras. Me parece que no han despertado a la señora Animus, y aunque lo hubieran hecho, es probable que no sepa de qué se trata… Pero recién acabo de dar la noticia a su hija, y la nieta está con ella, y ambas están muy atemorizadas. Les hará bien ver un uniforme.


  —Está bien —asintió el capitán con su potente voz de bajo. Se volvió hacia Morton—. ¡Oiga! Muéstrenos dónde están las damas, ¿quiere? Andrews, usted y Foley vayan con él.


  Marché con el capitán, hablándole en voz baja.


  —Algo más —le dije—. ¿No convendría que apostara a alguien junto al guarda del portal que da a la playa? A menos que hayan pasado por allí, el que tiró al muchacho a la piscina debe estar todavía en la Punta.


  —Ya lo he hecho —tronó el capitán—. Dejé a uno de mis hombres.


  —Espléndido.


  Descendimos los escalones y pasamos el patio. La luna estaba en el cénit y una parte de la piscina se mostraba brillantemente iluminada. Los pies del muchacho se proyectaban de la sombra.


  —Allí lo tiene, capitán —dije.


  El médico corrió hacia la parte más honda de la pileta, donde había una escalera, y descendió por ella con sorprendente agilidad. Uno de los agentes y un detective le siguieron.


  El resto nos quedamos en el borde de la piscina sin hacer comentarios, mientras el doctor examinaba el cuerpo. No tardó mucho en incorporarse y mirar hacia arriba.


  —Hace dos o tres horas que está muerto. Tal vez más. ¿Dónde están los fotógrafos? Quiero llevarlo a la morgue.


  El capitán se volvió hacia mí sorprendido.


  —¿Dos o tres horas?


  —Podría ser —repuse—. La chica sufrió un ataque de histerismo cuando halló el cadáver. Naturalmente, debió haberlos llamado a ustedes en seguida. Pero no lo hizo. Me telefoneó a mí en cambio y tardó un poco en encontrarme. Después vine yo aquí y pedí a Castle que les diera la noticia. Todo eso llevó tiempo.


  El rostro del capitán se mostraba impasible.


  —Está bien —dijo—. Austin, usted y Bates quédense aquí. Iremos a entrevistar a la familia.


  —¿Qué son esas luces? —preguntó el hermano de Boyle, indicando la torre.


  —Allí, vivían los dos muchachos —expliqué—. Aquella pileta de natación es la de ellos. Esta debe haber estado sin agua desde hace años. Por eso no puedo comprender cómo pudo haber caído el chico, y opino que deben haberlo empujado. Empero, ustedes pueden decidir eso mejor que yo.


  Dimos la vuelta en torno de la casa. Otro automóvil se detuvo en ese momento en el camino cochero, y del mismo descendieron varios hombres cargados con cámaras fotográficas. Los dejamos entregados a su trabajo y entramos en la casa. El capitán, su hermano y yo subimos al primer piso.


  Me figuré que ya estarían todos despiertos. Los faros de los automóviles, el primer aullido de la sirena al llegar los representantes de la ley, el ruido de pasos pesados por la escalinata…, todo debió haber dado la impresión de que llegaba un circo. Dos mujeres vestidas de blanco estaban discutiendo con Andrews, el agente que quedara de servicio en el vestíbulo alto, de guardia frente a la puerta de la señora De Lancey. El otro agente no estaba a la vista. Nos acercamos al grupo. Las dos mujeres resultaron ser dos enfermeras. La más corpulenta contaría unos cincuenta años de edad y parecía furiosa.


  —Bien, si usted no hace nada, lo haré yo —dijo a Andrews—. Dígame dónde está su jefe. La señora sufre del corazón y este desorden podría resultarle perjudicial…


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Boyle—. Yo soy el jefe.


  La mujer se volvió. Era de elevada estatura, pero se encontró mirando el botón superior de la chaquetilla del gigante. El hecho de que tuviera que levantar la cabeza para verle la cara pareció enfurecerla aun más. Empero, cerró la boca por un momento y luego volvió a hablar en tono más tranquilo.


  —Somos las encargadas de cuidar a la señora Caroline Animus, que sufre del corazón. La menor molestia, el menor ruido…


  —¿Y qué? —preguntó Boyle con su voz de trueno lejano.


  —Quiero saber qué hacen sus hombres paseándose con tanto ruido por este corredor y…


  —Verá —repuso el capitán—. Estamos investigando un trabajito que alguien hizo en el patio…, y no creo que mis muchachos hayan hecho mucho ruido. ¿No es así, Andrews?


  —Capitán —contestó el aludido en tono de indignación—, ella es la que ha estado haciendo ruido…


  La otra enfermera se acercó más al grupo. Al verla, contuve la respiración, pues no era el tipo apropiado para dedicarse a ese trabajo…


  “Pertenece”, me dije, “a un templo, a un escenario brillantemente iluminado…”


  La palabra hermoso no podría haber alcanzado a describir su rostro. Era mucho más. Poseía esa belleza y esa calma extraterrenas de las estatuas medievales que suelen verse en los templos de las montañas españolas o en los santuarios alpinos: Los contornos ligeramente prolongados, las facciones austeras y puras suavizadas por los ojos muy brillantes, los labios curvados en una sonrisa leve e inefablemente benigna.


  Esto parece una hipérbole de las peores. Ya lo sé. Pero lo menciono tal como me afectó, aun en ese lugar tan débilmente iluminado, aun con ese uniforme blanco tan común, el cual, sin embargo, dejaba adivinar las curvas de una figura esbelta y rematada por una abundosa cabellera negra.


  ¿Edad? No podría haberse dicho. No era una jovencita; era una mujer hermosa y extraña que podría haber contado entre treinta y cuarenta años. Esperé a oír su voz.


  —Capitán —dijo con voz clara y baja y un acento que no pude reconocer—, debe perdonarnos si estamos un poco alteradas. Esto es muy extraño y la señora Animus es una mujer muy anciana. No sabemos…


  Boyle se suavizó notablemente.


  —Se trata de su nieto —explicó, inclinándose un poco y hablando en voz más baja—. Está muerto…


  La mujer no se movió. Todo lo contrario: Se quedó inmóvil, convertida en una réplica viviente de una de las estatuas a las que tanto se asemejaba.


  —¿Muerto? —dijo—. ¿Qué sucedió? ¿Está seguro?


  —Sí, estamos seguros —dijo Boyle—. Ahora quisiera hablar con todos los ocupantes de la casa. Quizá usted podría reunirlos, ¿eh?


  Ella pareció no oírlo. Le puso una mano sobre el brazo.


  —Capitán —dijo de nuevo—, ¿cómo…, cómo murió? ¿Quiere decírmelo?


  —Se cayó —repuso él—. Eso es todo lo que puedo decirle por el momento. Se cavó… ¿Ahora quiere reunir a todos los que estén en la casa y llevarlos a la sala? Deje en paz a las dos ancianas; no las molestaremos hasta que hayamos terminado con los otros…


  La enfermera pareció salir de su ensimismamiento.


  —Perdone —se disculpó—. ¿Qué deseaba que hiciera, capitán?


  Boyle se lo dijo de nuevo. Era la tercera vez que lo hacía, pero no pareció molestarse. La mujer asintió gravemente.


  —Sí, sí. Lo haré con mucho gusto… Si quiere ocuparse de la señora Animus, señorita Maynard…


  La robusta nurse dejó escapar un resoplido.


  —Si es que queda algo de ella, lo haré —gruñó—. Pero estos polizontes estúpidos…


  —Están aquí para proteger a ustedes —le informó el capitán—. ¿No se da cuenta de que puede haber un asesino por los alrededores o en la misma casa?


  —¿Qué? —A la señorita Maynard no le hizo gracia la noticia.


  —Ya me oyó —tronó Boyle—. De modo que no critique tanto a mis hombres. ¿Dónde duerme la más anciana?


  —A la vuelta del corredor —dijo la señorita Maynard, muy apabullada por lo que había oído—. Hay uno de sus hombres apostados a la puerta.


  —Y allí se quedará —declaró con sequedad Boyle—. Ahora si usted…


  Se volvió con evidente placer a la Señora del Santuario de la Montaña.


  —Gregoire —dijo ella, y al fin reconocí su acento. Era oriunda del sur de Francia.


  —Señorita Gregoire, si reúne a todos…


  —¿Querría llamar primero a la señorita Iris? —intervine yo—. Creo que está con su tía…


  —No —dijo Andrews—. Salió después que llegué yo y fue a la habitación que está vigilando Foley. Dijo que quería ver si abuela estaba bien.


  La Gregoire me obsequió con una sonrisa inolvidable. Había en ella un poco de pena, mucha dulzura…, y una promesa inefable. Se combinaban en su sonrisa los mejores rasgos de la inescrutabilidad de la Mona Lisa con la profunda voluptuosidad de una Venus del Tiziano, y me traspasó como traspasa un cuchillo a un pan de manteca en los meses más calurosos del año.


  —Iris está con la señora Animus —dijo con voz encantadora—. Sí… Me retiro ahora…


  Tenía que pasar frente a mí, y la luz de la bombilla más cercana le dio de lleno en sus ojos brillantes. Yo la estaba mirando y me quedé contemplándola cuando se alejó con la gracia del que camina en sueños.


  Sí, lo del sueño era perfectamente explicable. Mi breve idilio había terminado.


  Una buena mirada a esas pupilas contraídas me indicó que la Señora de las Montañas estaba saturada de morfina hasta los ojos.


  

  CAPÍTULO 7


  Algo suave y de aroma delicioso me tocó el hombro y me hizo abrir los ojos. Era el brazo de Lisa. Con voz soñolienta me dijo:


  —Hola, querido… ¿Estás lo bastante fuerte como para traerme un poco de agua?


  —Jamás pongas en duda mis energías, preciosa mía —repuse, sacando los pies de la cama—. ¿Cómo llegué a casa?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? —respondió mi esposa, algo más despierta—. ¿Me has sido fiel?


  Estaba yo en el cuarto de baño. Al aclarárseme el cerebro volvió a mi memoria el recuerdo de la señorita Gregoire, y dejé escapar una risita. Lisa se irguió en el lecho.


  —¿A qué se debe esa risita? —preguntó en voz más alta.


  —No te preocupes —repuse, volviendo a su lado—. ¿Habrá en esta casa algo más para beber, aparte de esta agua tan pura y tan insípida?


  —Hay dos botellas de cerveza en el alféizar de la ventana, pero me figuro que estará caliente. Yo me conformo con el agua…


  —No necesitas adoptar ese tono conmigo, querida.


  Al fin bebió Lisa el agua y me dijo sonriendo:


  —Te perdono. Ya que me quieres tanto…


  —Oye —expresé, sentándome a los pies de la cama—, te perdiste una de las comedias mejores del año…


  —Cuéntame.


  —Primero tomaremos café. ¿Cómo se resuelve el problema del desayuno en esta casa?


  —Ya me lo explicó Sally. Aprietas dos veces ese botón y comienzan a suceder cosas.


  Oprimí el botón del timbre y fui al baño a lavarme. Al cabo de unos minutos se presentó Waldorf con una bandeja que puso junto a la cama.


  Cuando se hubo retirado, tomamos una taza de café y mientras tanto puse a Lisa al tanto de todo. Admito que no me explayé mucho sobre los encantos de la Gregoire cuando llegué a ellos; simplemente dije que había dos enfermeras, una de las cuales era muy pintoresca… Expliqué cómo se había reunido a todos en el amplio living-room del piso bajo. El grupo estaba formado por la señorita Gregoire, Morton, dos mujeres vestidas con kimonos que eran la cocinera y una de las doncellas; el chófer moreno (ataviado entonces con una tricota y un par de pantalones viejos), y tres muchachos de raza negra. Uno de éstos era el que empujaba el sillón de ruedas el día anterior en la playa; los otros dos habían estado sirviéndonos los cócteles junto a la piscina. La segunda doncella tenía la noche libre.


  Estaba también Iris. La joven se había puesto un poco de colorete en las mejillas, lo cual mejoraba mucho su aspecto.


  La señora De Lancey y su madre continuaban arriba. La primera, después de echar llave a la puerta (según nos informara Andrews), había mantenido un silencio majestuoso. La anciana continuó siendo lo de siempre: algo improbable e invisible…


  —Así, pues —expliqué a Lisa—, no se aclaró nada que nos fuera útil. El chófer duerme sobre el garaje, que no sé dónde está. Juro no haber oído ni visto nada, agregando que se acostó temprano y no despertó hasta que la señorita Gregoire le mandó llamar con una de las doncellas. Estas y los negros no tienen nada que ver en el asunto, según creo. Morton dijo que estaba guardando la platería y a punto de echar llave a la puerta cuando Iris y yo entramos en la casa.


  —¿Qué me dices de esa Gregoire? —preguntó Lisa.


  La miré con suspicacia. Su expresión era inocentemente inquisidora.


  —Ella y la otra enfermera se turnan de noche y de día, según parece. En el momento en que llegó la policía estaba durmiendo un rato mientras la Maynard cuidaba a la anciana.


  —¿Y la jovencita? ¿Qué dijo ella?


  —Iris se portó muy bien. Estoy muy satisfecho de su conducta. Presentó una declaración muy clara, hablando de la cena, de que Court se retiró temprano, de que salió ella hacia la torre y vio el cuerpo. Parece que saltó al fondo de la pileta, descubrió que estaba muerto y…


  —Pero…


  —Ya sé. Sólo dispuse de un momento para aconsejarle que no hablara del desconocido que la llamó por teléfono. Me pareció mejor reservar eso para Castle en lugar de contárselo a todos.


  —No, no. Lo que quería saber es cómo explicó el haberte llamado a ti y no a la policía.


  —No tuvo que hacerlo. Yo ya había aclarado eso con Boyle, a quien no le agradó mucho. Pero como fue Castle quien le dio la noticia, irá con mucho tiento hasta que sepa a qué atenerse. Así, pues, lo que dijo Iris fue que, como yo acababa de retirarme y era un viejo amigo de Court, su única idea fue la de comunicarse conmigo, pues no le fue posible dar la noticia ella sola a su abuela. No estuvo perfecto, pero no cayó demasiado mal. Boyle lo admitió… por el momento. ¡Ah! Te diré algo más para terminar con la explicación. Cuando los policías terminaron de explorar Punta Cigüeña, habían examinado hasta la última brizna de hierba. No había nadie oculto allí. Y el guarda del portal jura que nadie pasó por esa entrada. Luego me vine a casa.


  —Me ocultas algo.


  —Una cosa rara que noté.


  —Canta en seguida.


  Le expliqué el detalle referente a los ojos de la Gregoire.


  —¿Y bien? —dijo Lisa.


  —Pues…, en primer lugar la mujer es muy extraña. Un tipo muy llamativo. Mucho. No del todo hermosa, pero…


  —Sí —dijo mi esposa—. Apostaría que es una bruja. Tendré que investigar esto. Continúa.


  —Pues bien, es algo raro que la enfermera de una anciana multimillonaria esté saturada de morfina. ¿No te parece?


  —Tal vez satura también a la vieja. Quizá sea por eso que la señora Animus la tenga a su servicio.


  —¡Vaya! —exclamé—. Es posible que haya algo de cierto en eso. Pero…, ¿cómo podemos relacionar ese detalle con la llamada del tío Henry y la muerte del joven Court? No parece haber ninguna conexión entre esos detalles y los hábitos de la señora Animus y su enfermera.


  —No sé —declaró Lisa alegremente—. Podría haberla. Supón que el tío Henry, o quienquiera sea la voz misteriosa, sea aficionado a la droga. Supón que se dedique a venderla. Tal vez está extorsionando a Caroline y quiere advertirle que pague o se atenga a las consecuencias. La frase respecto a la dinamita y a que alguien vuelve del más allá es puro simbolismo. ¿Qué te parece mi teoría?


  —Muy bien, querida. Espléndida. ¡Ah, me había olvidado! Llamé de nuevo a Bill Castle cuando venía hacia aquí, y me dijo que fuera a verlo a primera hora. Como es una orden, mejor será que ensille el caballo…


  —Voy contigo —declaró Lisa—. Haz el favor de pedir dos caballos…


  Llegamos a la oficina que ocupa Castle en el Edificio Biscayne a eso de las nueve y cuarto, y descubrimos que mi amigo no había llegado aún. Esto me agradó en extremo, y volvimos a salir para tomar algo. Al regresar lo encontramos en su despacho.


  Bill estaba enterado de casi todo. Lo que ignoraba era el episodio de la llamada telefónica y el detalle referente a las pupilas de la señorita Gregoire. Me apresuré a ponerle al tanto de ambas cosas.


  Él me escuchó con profunda atención y cuando hube finalizado, sonrió a Lisa, suavizando así las líneas severas de su rostro saturnino.


  —Parece que nuestro amigo tiene un caso entre manos, ¿eh, señora Steele?


  Lisa le sonrió diciendo:


  —Supongo que eso significa que no volveré a verle por un par de semanas, ¿verdad, señor Castle?


  —Me sentiría honrado si uniera usted sus fuerzas a las nuestras —repuso él con gran seriedad—. Me parece que en este caso la intuición de una mujer podría sernos muy útil.


  —No comprendo por qué Jim no tiene más amigos como usted…


  Terminados así los cumplidos, nos dedicamos a lo que nos interesaba.


  —Ese verso tonto no significa nada para ninguno de los nuestros —me informó—. Y dudo que podamos aclarar nada al respecto hasta que sepamos algo más acerca del caso. Hice que uno de nuestros agentes releyera todas las crónicas periodísticas referentes a la familia Animus, y en ninguna de ellas se menciona a Rita. Lo mejor que puedes hacer es regresar a Punta Cigüeña y charlar un rato con Caroline. Vayan los dos si es posible. Sé que estás de vacaciones y me molesta tener que sugerirte esto, con lo cual tal vez pierdas inútilmente el tiempo, pues tengo el presentimiento de que es un caso policial común. Pero sigo interesado en la familia Animus. ¿Está bien?


  —Claro que sí, viejo. ¡Ah, pero te aseguro que jamás me agacharé a recoger ninguna caja de oro después de esto!


  Eran las once cuando iniciamos viaje por la Carretera. No había viento; el sol brillaba con reflejos cegadores en un cielo increíblemente azul, y las sombras de las palmeras se dibujaban con contornos claramente definidos sobre el césped. Nuestro taxi era un viejo Buick de motor muy poderoso; habíamos bajado los cristales de todas las ventanillas, y el viento nos azotaba el rostro, desordenando el cabello de Lisa. Hago hincapié sobre todos estos detalles porque debido a ellos fue aun más extraordinario lo que ocurrió.


  No era muy numeroso el tránsito, y una vez que pasamos las afueras de la ciudad, nuestro conductor se aferró mejor al volante y lanzó el coche a mayor velocidad.


  Yo me había vuelto a medias para pasar un brazo sobre los hombros de Lisa cuando oí un vago rugido a nuestras espaldas. Volví la cabeza y vi que era otro coche que se acercaba velozmente. Nuestro conductor oyó el ruido o vio el otro vehículo por el espejillo, pues aumentó su velocidad. Sin embargo, antes que mi brazo se hubiera posado sobre los hombros de mi esposa, cambió el sonido del motor del coche que nos seguía y éste nos pasó como si hubiéramos estado inmóviles.


  Íbamos por lo menos a setenta y cinco kilómetros por hora, y el otro avanzaba a unos ciento diez. En el preciso instante de pasarnos oí tres zumbidos que se apagaron al instante a causa del viento. Sentí una brisa que no procedía del mar y que me pasó frente a la cara.


  Eso fue todo. Ya el otro vehículo se perdía a media milla de distancia. Lo vimos dar la vuelta alrededor de la curva que rodea los gasómetros y desapareció por completo. Nuestro conductor volvió la cabeza.


  —¡Cristo! —exclamó, entre enfadado y desdeñoso—. ¡Me gustaría que se le reventara una cubierta a esa velocidad!


  —¿Vio su número? —grité, inclinándome hacia adelante.


  El conductor escupió por la ventanilla.


  —No —repuso—. Apenas si lo vi a él.


  Miré a Lisa y observé que estaba muy pálida.


  Esforzándose por hablar con voz firme, preguntó:


  —¿Fue eso lo que me pareció?


  —Un par de abejorros, nada más —repuse, apretándole la rodilla para advertirle que no hablase más de la cuenta. No valía la pena hacer público el hecho de que alguien había tratado de matarnos en plena luz del día y que tres balas nos habían errado por escaso margen y por la gracia del cielo…


  Además, a duras penas podía creerlo yo mismo.


  Salimos de la Carretera para tomar hacia el norte.


  —Esto hará mucha gracia a Bill —comenté.


  —A mí me ha hecho tanta que estoy a punto de desmayarme.


  —No puedo comprenderlo. Quizá no fue más que…


  —Quizá no fue más que un 38 en lugar de un horrible 45 —sugirió ella—. No trates de engañarme.


  La tomé de las manos.


  —Sería mejor que regresara a los Gables.


  —Trata de obligarme. Tu amigo me dio una tarea que cumplir, ¿verdad? Estoy en esto contigo. Además, dentro de un momento me sentiré mejor. Fue la sorpresa…, como si hubiese encontrado una serpiente de cascabel en la bañera.


  —¡Hum! Detengámonos un rato que quiero telefonear.


  El conductor asintió al oír mi orden y detuvo el coche frente a la entrada de un resplandeciente bar llamado Trinidad. Pagamos el viaje y entramos en el bar; En el local reinaba la penumbra, y era evidente que los propietarios no esperaban parroquianos a una hora tan temprana. Las sillas estaban todavía sobre las mesas y dos muchachos de color se ocupaban de limpiar el piso.


  —Sentémonos junto al mostrador —dije a Lisa—. Si golpeamos con fuerza las manos es posible que alguien nos atienda. Necesito un trago después de lo que pasamos.


  Cuando batí palmas salió por la puerta trasera del bar un caballerete muy bien peinado que se estaba poniendo su chaqueta blanca y ajustando su sonrisa profesional sobre su expresión preocupada.


  —¿Tienen una cabina telefónica en el bar? —le pregunté.


  —Sí, señor. Está allá en el rincón.


  —¿Ya atienden al público?


  —Sí, señor.


  —Tomaré un poco de ginebra con bitter y un vaso de agua fría —dijo Lisa.


  —Lo mismo para mí —pedí.


  Nos sirvieron y el barman se retiró a un extremo del mostrador para ocuparse en limpiar unos vasos.


  —Bien —dije—, a la salud de tu hermoso cuerpo a prueba de balas.


  —Salud —repuso Lisa—. Todavía estoy atontada. ¿A qué se deberá el ataque?


  —Eso sí que no lo sé. Nos confundieron con otras personas…


  —¡Bah!


  —… o podría ser que algún viejo enemigo me ha alcanzado. En los últimos años hubo mucha gente que no simpatizó conmigo. ¿Verdad? ¿Te convencería esa teoría?


  —No. Es demasiada coincidencia…, inmediatamente después de lo que ha ocurrido. Diría que se trata de alguien complicado en el asunto de los Animus.


  —Lo que opinaba yo —concordé.


  —Y que quiere quitarnos de en medio y está dispuesto a correr gran riesgo para lograrlo.


  —¿Por qué, encanto mío? Es un placer escuchar tus teorías.


  —O creen que sabemos demasiado o temen que averigüemos más de lo conveniente. Tu fama puede haber cundido…


  —¿Quieres decir que pueden haber oído hablar de Steele y su esposa la pistolera? A propósito, siempre llevas contigo esa pistola, ¿verdad?


  —Así es.


  Lisa tocó la diminuta pistola calibre 25 que llevaba sobre su cadera izquierda, donde hacía un bulto apenas perceptible por ser casi tan chata como un reloj. ¡Se la había mandado fabricar especialmente para ella!


  —Por supuesto —dije pensativo—, el hecho de que el desconocido de la llamada telefónica se arriesgue tanto, demuestra que se trata de algo muy serio. No es simplemente un loco que llama por teléfono o que da un empujón a un muchacho para tirarlo al interior de una piscina; debe ser un hombre muy listo. De otro modo, ¿cómo se enteró de nuestra intervención en el asunto y nos siguió esta mañana? Y eso sin mencionar el porqué habría de sospechar de nosotros.


  Lisa frunció el ceño.


  —Comprendo lo que quieres decir. O nos siguieron desde la casa de Turner o desde la oficina de Castle. En cualquiera de los dos casos, saben demasiado respecto a nosotros.


  —Esto tiene que estar relacionado con los Animus —manifesté, poniéndome de pie—. Quédate aquí donde pueda vigilarte. Voy a llamar a Bill.


  Me comuniqué con Castle y le relaté lo que acababa de ocurrir. Él pareció muy complacido.


  —¡Qué interesante! —comentó—. Como en las películas de pistoleros, ¿eh?


  —Déjate de bromas. Mi esposa iba conmigo.


  —Creo que te conviene tenerla a tu lado. ¿Comprendes?


  —Pues… sí. Por cierto.


  Comprendí perfectamente. En otra oportunidad, cuando algunos ciudadanos poco amantes de las leyes quisieron evitar que investigara sus actividades, trataron de interrumpir mis actividades quitando a Lisa de en medio. Quizá no estuviera segura conmigo, pero al menos lo estaría más si la dejaba sola.


  —No digo por mucho tiempo —se apresuró a agregar Bill—. Sólo hasta que podamos ocultarla.


  —No creo que se vaya de aquí. Está muy complacida con la “tarea” que le encargaste esta mañana.


  Bill dejó escapar una exclamación de impaciencia.


  —Tráela aquí y hablaré con ella. Pero la persona que realmente me preocupa por ahora es…


  —Iris, por supuesto.


  —Sí. Vayan ambos allá a investigar. Y si tu esposa se siente con ánimo, cumplan todo el programa. Quiero que se entrevisten con la anciana.


  —Bien.


  —Y yo buscaré ese automóvil que describes, aunque no lo hayas descrito muy bien que digamos.


  —Está bien.


  —Y mucho cuidado, viejo.


  —¡Ja, ja! —repuse.


  Tomamos otro taxi y llegamos a destino sin más inconvenientes. Al ver al guarda apostado a la puerta de Punta Cigüeña pensé que éstos no siempre son incorruptibles. Tal vez alguien había logrado sobornar a éste.


  En ese momento se me ocurrió otra idea. ¡El criminal podría haber llegado y escapado por el agua!


  El asesino del joven Court, fuera quien fuese, podría haber llegado desde la bahía. Una lancha a motor esperando mientras el asesino busca algo… El encuentro casual con el joven… La tentativa de detenerlo, la lucha, un cuerpo que cae desde tres metros de altura…


  En cuatro segundos se presentó a mi vista la terrible escena, y puedo asegurar que no me resultó nada agradable…


  El guarda telefoneó a la casa y luego nos hizo pasar.


  La superficie de la bahía era como un espejo de metal. No había ni el más leve soplo de brisa. Un barco de vela parecía pegado al cielo por el norte. La mansión relucía entre los árboles. Lisa me dijo al oído:


  —Espero que la chica esté bien.


  —Debe estarlo, pues de otro modo no habríamos podido pasar. A menos que Boyle… Pero ya veremos.


  Dimos la vuelta en torno de la casa y nos detuvimos. Había allí dos automóviles más y varias motocicletas. Evidentemente, estaba en movimiento toda la fuerza policial de Miami. Un joven delgado, que gastaba anteojos, descendía por la escalinata cuando Lisa y yo emprendimos el ascenso. Se detuvo frente a nosotros.


  —Soy del Recorder, de Miami —expresó con una sonrisa simpática—. Me llamo Turtle y necesito ayuda. ¿Podrían dármela? Allí dentro no quieren decirme nada.


  —Yo soy del Times de Londres —le dije—, y la señorita es Lulubelle Glastonbury, del Bugle de Hollywood…


  Su rostro agradable se mostró compungido y me sentí compadecido de él.


  —¿Cómo diablos lo dejó pasar el guarda? —le pregunté.


  —Ni lo vi siquiera. Tengo una lancha por aquel lado. —Indicó el agua con un movimiento de cabeza—. Igual me arrojaron de la casa. En serio, ¿no podría…?


  —No. Por ahora no. Sin embargo, me gustaría hablar con usted. ¿Le parece bien que nos veamos a las cuatro de la tarde?


  Su rostro se animó de nuevo.


  —Claro que sí. ¿Dónde?


  Se me ocurrió una idea brillante.


  —¿Conoce el Balde de Sangre?


  —Sí.


  —Allí nos encontraremos de cuatro a cuatro y media. Me llamo Steele y la señora es mi esposa…


  Nos despedimos así y terminamos de subir.


  La señorita Gregoire se hallaba cerca de la puerta abierta, conversando con el capitán Boyle.


  Dije al oído de Lisa:


  —Ven; te mostraré algo…


  

  CAPÍTULO 8


  Tanto la Gregoire como el capitán giraran sobre sus talones al proyectarse nuestras sombras sobre el umbral.


  Él estaba igual que la noche anterior, aunque parecía más corpulento y más acalorado. Pero ella…, en esas pocas horas había conseguido obrar un milagro. No tenía ya el aspecto de sonámbula, la languidez ni la sonrisa misteriosa; en el fresco vestíbulo vi a una joven hermosa y esbelta, vestida de uniforme blanco y con una cofia blanca sobre sus relucientes cabellos negros. Quizá tenía demasiada pintura sobre sus labios bien delineados.


  Eso era todo.


  No, no era eso todo. La curva de sus pómulos salientes, los ojos brillantes en el rostro oval de color de crema y la negrura de sus cabellos, me indicaron algo en el momento en que cruzamos el pórtico. Si esta mujer pudo producirme el efecto que me produjo anoche, ¿no podría ser que Court estuviera loco por ella? Y, de ser así, ¿no es posible que hubiese una relación directa entre ella y la muerte del joven?


  —Hola, capitán; buenos días, señorita Gregoire —dije, y les presenté a Lisa.


  Las dos mujeres se midieron con una mirada rápida y apelaron al mismo tipo de sonrisa mecánica. El capitán se inclinó un poco para tomar la mano de Lisa con tanto cuidado como si fuese de porcelana.


  —Encantado, señora —tronó.


  —Tengo un par de mensajes para usted de parte de su amigo del otro lado de la bahía, capitán —dije. Me volví hacia Lisa—. La señorita Gregoire te indicará dónde puedes encontrar a Iris. El capitán y yo iremos dentro de un rato.


  —Con mucho gusto —manifestó la Gregoire con voz muy dulce—. Está junto a la piscina… ¿Vamos, señora Steele?


  Cuando se hubieron alejado, Boyle me condujo hacia la salita en la que conversara yo con Iris la noche anterior.


  —¿El mensaje es de Castle? —me preguntó.


  —En cierto modo, sí. ¿La joven está vigilada allá junto a la pileta?


  —Por supuesto.


  —Espléndido. Hablando de vigilancia, ¿qué me dice del guardián de la puerta? Podrían haberlo sobornado, ¿verdad?


  Él me miró con fijeza.


  —¿Quiere enseñarme mi trabajo? En cuanto lo vi no me agradó. Esta tarde lo interrogaremos.


  —Perdone, capitán. Entonces debe haber pensado también en una posible huida por el agua.


  —Sí. Pero estas noches viajan muy pocos por la bahía, excepto los que deben hacerlo por negocios legítimos. No se aflija por eso, amigo. ¿Qué dice Castle?


  —Me indicó que le dijera a usted algo que no salió a relucir anoche. De eso tengo yo la culpa.


  Le relaté todo lo ocurrido a la llamada telefónica del supuesto tío Henry, tal como me la comunicaran Court e Iris. El rostro del capitán enrojeció aun más de lo que estaba.


  —¿Cuánto hace que sucedió eso?


  —Un par de días.


  —¿Y no se lo dijeron a la abuela?


  —No.


  —¿Por qué no me lo dijeron anoche usted o ella?


  —Mire —le dije en tono conciliatorio—, yo trabajo para el grupo de Castle…


  —¡Ah!


  —Sí, y ahora estoy de licencia. Le aseguro que no quería verme complicado en este asunto. Pero ya estoy en él, de modo que trataré de trabajar en armonía con usted. Ahora bien, es posible que se trate de algo más que un asesinato, capitán. Es probable que esto tenga alguna relación con la guerra. Por eso, antes que usted llegara, se me ocurrió anoche no hablar de esa voz misteriosa frente a todo el mundo. Lo postergué hasta poder verlo a solas y dije a la chica que no mencionara el asunto. ¿Comprende? La culpa la tengo yo.


  No le agradó nada el asunto, pero asintió.


  —¿Ha visto a la abuela y a la tía esta mañana? —pregunté.


  —Sí. —Sacó un enorme pañuelo azul, se quitó la gorra y se enjugó la frente—. Jamás he visto a una pareja como ésa. No pude sacarles nada. Parecen más preocupados por nuestra presencia aquí que por la muerte del chico. Eso es lo que me enfurece.


  —Es raro… Bien, lo otro que tengo que decirle es esto…


  Le relaté el atentado de que fuéramos objeto poco antes en la carretera. Su rostro surcado de arrugas, se puso purpúreo.


  —¿Está seguro que fueron balas?


  —Tenían que serlo. Hace mucho que conozco su zumbido para confundirlas con otra cosa.


  —Pero, ¿por qué a ustedes? —me preguntó intrigado.


  Naturalmente, todavía le ocultaba todo lo relativo a la cajita de oro y su contenido. Como si yo también me sintiera intrigado, le dije:


  —¡Que me maten si lo sé! Pero el que anda en esto no es ningún tonto. Se ve que busca algo importante.


  Boyle reflexionó un momento.


  —En mi opinión, se trata de esto —proseguí—. Si alguien mató al muchacho, ya sea como advertencia o porque sabía demasiado o porque alguien sospechaba tal cosa, por la misma razón debemos suponer que su hermana está en peligro. ¿No le parece?


  —¡Hum! Sí. Pero…


  —¿No cree entonces —continué, tan persuasivamente como me fue posible— que sería una buena idea si yo conversara con Caroline y la señora De Lancey ahora mismo?


  Él lo pensó un momento.


  —No veo por qué no —concedió al fin—. Si ellas lo reciben.


  —Creo que me recibirán.


  Habíamos estado sentados en un par de sillones. Nos pusimos de pie.


  —¿Qué sabe respecto a esa otra gente que estuvo aquí anoche? —me preguntó Boyle—. Una pareja llamada Staines, una tal Elsie Orchard y ese Robert Fenton.


  —Nada, excepto la impresión que me produjeron. Los Staines nos resultaron muy simpáticos. Tengo entendido que él es experto en radar. Los otros dos…, se los regalo. Ella debe ser bailarina, y él actor de Hollywood que probablemente quiere ganarse la buena voluntad de Iris afirmando que puede conseguirle una prueba cinematográfica… Dígame, ¿estaba usted por aquí cuando fallecieron el padre del muchacho y ese tío Henry que parece haber vuelto a la vida tan de repente?


  —Sí —repuso—. Estaba por aquí. Ya lo creo que sí.


  —¿Y los cadáveres fueron hallados e identificados?


  —Me figuro que sí. No intervine para nada en el caso. Fue un accidente y nada más.


  —Es claro… Bien, ¿qué dice si llamamos al mayordomo para averiguar si las dos ancianas me recibirán?


  —Iré a buscarlo.


  Cuando me hube quedado a solas, saqué del bolsillo el papel y el sobre que tomara en la oficina de Castle y escribí:


  “Estimada señora Animus:


  Lamento tener que molestarla en estos momentos, pero se trata de algo importantísimo. Me refiero a su cajita de oro y ciertas amenazas recientes con respecto a usted y a su hija. Estoy seguro que no está enterada de ellas y quizá tengan relación con el fallecimiento de su nieto. ¿Podrían usted y la señora De Lancey dedicarme unos minutos? — J. STEELE.”


  Al fin apareció Morton. Ante su mirada desaprobadora, cerré el sobre cuidadosamente y se lo entregué.


  —Buen día, Morton. ¿Querría llevarle esto a la señora Animus? Esperaré la respuesta.


  Él tomó el sobre entre el pulgar y el índice y se retiró con dignidad. Me hubiera gustado apresurarlo con un buen puntapié.


  Bien, pronto tendría la respuesta. Comencé a sentir apetito y a echar de menos a Lisa. ¿Sería conveniente hacerla participar de la entrevista? Me dije que no…


  La voz de Morton dijo de pronto:


  —La señora Animus lo recibirá.


  Ahogué un suspiro de satisfacción y lo seguí escaleras arriba. El vestíbulo del piso superior estaba casi a oscuras a pesar del sol de mediodía.


  Dimos la vuelta a la esquina del corredor y marchamos hacia una puerta entreabierta. Morton golpeó suavemente con los nudillos y anunció:


  —El señor Steele, señora.


  Entré en la habitación.


  Caroline Animus me estaba esperando. Yacía en un lecho de madera labrada, tan grande que sobrepasaba a todos los demás muebles del dormitorio. Tan delgado era su cuerpo, que a duras penas pude ver sus contornos dibujados en el cobertor. Su cabeza descansaba sobre dos almohadas blancas, y por primera vez le vi la cara con claridad.


  Parecía una momia. El cutis estaba tan tirante sobre los huesos que ni siquiera se veían arrugas; el cartílago de la nariz parecía a punto de abrirse paso por entre la carne avejentada; la boca era una hendija arrugada y hundida. Los ojos continuaban ocultos tras los lentes oscuros, y una bufanda de seda blanca cubría los contornos del cráneo desprovisto de cabellos. Parecía tan vieja y tan terrible como la muerte misma.


  Avancé hacia la repulsiva anciana, y la señora De Lancey se volvió en la silla que ocupaba al otro lado de la cama. Vestía de negro y no lucía joyas ni sombrero. Su rostro estúpido estaba vuelto hacia mí con su habitual expresión beligerante. Ninguna de las dos mujeres parecía un ser real.


  —Le he leído su nota a mi madre —declaró la señora De Lancey lentamente—. No la entendemos. Si explica en seguida lo que desea, señor…, señor…


  Levantó un par de impertinentes hacia sus ojos para examinar de nuevo la nota que les enviara.


  —Me llamo Steele —manifesté—, y les agradezco que me hayan permitido molestarlas. Yo…


  —¿Qué son esas “amenazas” que menciona? ¿Y qué es esto respecto a una cajita de oro? —exclamó la señora De Lancey.


  Los lentes negros de la otra anciana miraban hacia mí. ¿Qué habría tras ellos?


  —Sobre la caja puedo hablar con autoridad —expresé—. Las amenazas sólo las conozco de oídas. Ayer, cuando fueron ustedes a tomar aire en el parque de la playa, cayó al suelo una cajita de oro. —Lancé una mirada hacia la cama—. Tenía en la tapa su monograma, señora Animus. Por eso telefoneé aquí. Su sobrino —me volví de nuevo hacia la otra mujer— se encontró conmigo en un bar y le entregué la caja.


  —Fue un descuido nuestro el dejarla caer —manifestó la robusta dama—. Le agradecemos su atención. No nos habíamos enterado de lo ocurrido.


  Me sentí inclinado a creerle.


  —Una recompensa apreciable… —agregó.


  —Ni lo piense —le interrumpí—. Me alegro de haberles sido útil. Pero me pareció importante comunicarles ciertos acontecimientos que tal vez tengan relación con lo que he dicho. Ustedes lo juzgarán mejor que yo.


  El cuerpo postrado en el lecho no se movió siquiera. Tampoco lo hizo la señora De Lancey. Era como si ambas contuvieran el aliento.


  —Naturalmente, abrí la cajita —dije.


  El silencio pareció acentuarse. Continué:


  —En su interior hallé un mensaje muy raro en el que se mencionaba el nombre de Rita. ¿Alguna de ustedes conocen a esa mujer?


  Comprendí que les había dado una sorpresa desagradable. La señora De Lancey tragó saliva y dijo con rapidez:


  —No…, no conocemos a nadie de ese nombre. Es usted un impertinente. Mamá, llamaré a Morton…


  —Hágame el favor de esperar un momento —solicité, siempre en pie junto a la puerta que había cerrado al entrar.


  Me volví de pronto y la abrí con un movimiento brusco. Me llevé una decepción, pues no había nadie escuchando. El corredor estaba desierto. Retrocedí un paso y volví a cerrar.


  —Perdónenme —dije—. No conviene que oigan el resto. Anoche me habló su sobrino de un curioso mensaje que recibió hace dos días por teléfono. No creo que ustedes estén enteradas, pues él decidió no molestarlas con el asunto. No fue más que una voz extraña, pero su dueño dijo ser… —Hice una pausa para causar más efecto—… su esposo, señora De Lancey.


  Si me hubiera acercado por detrás para darle un golpe con una pala, dudo que le hubiera causado mayor efecto. Por un momento me miró fijamente mientras asimilaba el significado de mis palabras. Luego cerró los ojos y se tambaleó en la silla. Me adelanté hacia ella para tomarla si caía. Mas no cayó. Tendió una mano y se tomó del poste de la cama. Se abrieron sus ojos y compuso sus facciones.


  —Pero…, eso es ridículo —dijo.


  —No lo creo ridículo en el sentido que usted lo dice —repuse—. Todavía no ha oído el mensaje. Era para la señora Animus y decía: “Habla tu tío Henry que ha regresado del otro mundo. Di a tu abuela que tienes noticias mías y que éste es mi segundo mensaje. Si no accede, habrá otro que regresará del más allá…, y la dinamita estallará”.


  Esta vez el efecto fue mucho mayor. La robusta mujer se inclinó hacia adelante, mirándome con ojos que querían saltarse de sus órbitas, y sus manos se levantaron convulsivamente hacia su pecho.


  —Usted…, usted… ¿Qué?… —susurró, y aunque salté de nuevo, fui demasiado lento. Deslizándose de la silla, cayó al suelo.


  Antes de que pudiera arrodillarme a su lado, oí una voz procedente del lecho.


  Era aguda y apenas audible, pero sonaba tranquila y firme.


  —Creo que esta farsa ha durado demasiado —dijo. Hizo una pausa como para cobrar fuerzas y agregó con más claridad—: Diga cuál es su precio.


  He recibido muchas sorpresas en mi vida, pero ninguna como aquélla.


  Mis ojos se dirigieron hacia la momia de la cama y vieron a Caroline Animus sentada y sin sus lentes ahumados. El único atributo físico que el tiempo no había destruido eran esos ojos que, por razones misteriosas, mantenía siempre ocultos. Eran ojos todavía hermosos. Hundidos en las órbitas, sin pestañas y sin el beneficio de las cejas, brillaban no obstante con fulgores propios y se mostraba de un matiz violáceo poco usual. Vi todo eso al aproximarme a la cama e inclinarme hacia ella. Y de pronto la mujer dejó de ser una repelente muñeca animada para convertirse en una viejecilla frágil, indefensa y solitaria, pero animada por un espíritu valeroso que se negaba a rendirse…


  Pues aunque los ojos violáceos brillaban llenos de lágrimas, las lágrimas no afloraron y la boca se mostró firmemente apretada en una línea indicadora de voluntariosa determinación.


  

  CAPÍTULO 9


  —¡Dios mío, señora Animus, no hay tal precio! —exclamé, agregando con más suavidad—: ¿Creyó que yo… estaba complicado en esto? Sólo quiero ayudarla a usted…, a usted y a Iris…


  Sus ojos me contemplaron con expresión incrédula. Me dije que había recibido tantos golpes en la vida que no le era posible creer a nadie. Por cierto que no aceptaba mi palabra.


  —Ya hablaremos más tarde —expresé—. Llamaré a la enfermera para su hija.


  Sobre la mesita de luz reposaba una perilla unida a un cordón.


  —¿Es para la enfermera?


  Al ver que asentía, oprimí la perilla largo rato. Cuando apartaba la mano se abrió la puerta y apareció el rostro sonrojado de la señorita Maynard.


  —Entre —le ordené, indicándole el cuerpo caído—. La señora De Lancey…


  La enfermera se mostró muy competente. Le dio a aspirar un frasquito y a los pocos segundos se abrían los ojos de la mujer. Lanzó un gemido y trató de incorporarse.


  —Así me gusta —dijo la enfermera—. Ahora la llevaremos a su cama.


  Se puso de pie y cinco minutos más tarde la llevábamos en un sillón de ruedas a su dormitorio. Cuando la hubimos dejado sobre su lecho, la Maynard se volvió hacia mí.


  —¿Qué sucedió? —quiso saber.


  —Me figuro que habrá sufrido un shock. ¿Ella también sufre del corazón?


  La mujer me observó con mirada penetrante, estudiando mis ojos, mi corbata, mi aporreada nariz y, probablemente, mis pensamientos.


  —¿Qué sucedió? —volvió a preguntar.


  —Se lo diré más tarde. Conviene que envíe a la otra enfermera a cuidar a la señora Animus. Ella también ha pasado un mal momento.


  No esperé más. Las mujeres no huirían… Descendí por la escalera de mármol con toda rapidez y salí de la casa.


  Lisa estaba sentada en uno de los sillones próximos a la pileta de natación. Iris Animus, ataviada con una bata de baño blanca, se hallaba sentada a su lado. Entre las sombras proyectadas por los árboles se veía una figura de uniforme que se volvió al verme acercar. Advertí que la ley estaba alerta.


  —Hola, Iris —dije—. Gracias por cuidar de mi esposa. ¿No querrían ir a comer algo en algún lugar tranquilo? Veo que ya es la una. ¿Qué dice, Iris? ¿Viene con nosotros?


  —Es lo que le estaba diciendo —manifestó Lisa con sincera cordialidad—. No puede quedarse cavilando aquí. Podemos ir a…


  —Claro. Hasta le pediremos una escolta al capitán Boyle…


  Estas palabras fueron un error de mi parte, y las lágrimas que parecían brillar en los ojos de Iris estuvieron a punto de desbordarse.


  —¿Vio a tía Julia y a mi abuela? —preguntó trémulamente.


  —Sí. Conversamos un rato. —Lancé una mirada de reojo al agente que se hallaba entre los árboles—. Aquí no podemos hablar, Iris. Y tengo algunas cosas que decirle… Además, debemos comer. Ahora irá a vestirse, ¿verdad? Está entre amigos.


  Cuando se alejaron ambas hacia la torre, marché en busca de Boyle…


  Así, finalmente, llegamos los tres a un lugar tranquilo situado junto al mar. Todo lo que recuerdo del sitio es que reinaba allí el silencio y la frescura, y que comimos junto al agua. Boyle nos había hecho escoltar con un agente en motocicleta. Iris sacó un cochecillo abierto en el que los tres nos instalamos cómodamente; el policía nos siguió de cerca.


  Cuando nos hubieron servido, manifesté:


  —Hablé a su abuela sobre esa voz misteriosa del teléfono. No mencioné quién recibió el mensaje; probablemente cree que fue Court. ¿Le parece bien?


  —Sí. ¿Qué dijeron?


  —La señora De Lancey se desmayó. Su abuela supo capear muy bien el temporal. Me preguntó cuál era mi precio.


  —¿Qué? —exclamaron las dos a un tiempo.


  —Sí. Temo que me tome por un chantajista, por lo cual no la censuro. Hasta puede pensar que yo inventé el mensaje…, y quizá que maté a Court y fui a cobrar. Ya aclararemos eso, por supuesto; pero tuve que dejar las explicaciones para más tarde, porque en ese momento se presentó la enfermera y me retiré después de llevar a la cama a la señora De Lancey.


  Sobrevino un largo momento de silencio, sólo interrumpido por el ruido que hacía al masticar el agente sentado junto a su motocicleta y a poca distancia de nosotros. Al fin dije:


  —Según veo las cosas, lo esencial por el momento es… el tío Henry. Quizá la voz no fue de un impostor, sino la del mismo Henry… Y tal vez fue él quien mató a Court.


  Ella se quedó mirándome asombrada.


  —Le diré, Iris —continué—, el mismo Court vaciló un momento cuando le pregunté si ambos cadáveres habían sido identificados positivamente. Y Court no era pariente sanguíneo de Henry. ¿Qué clase de tipo era?… Vamos, termine su jerez y coma esa ensalada.


  —Le diré lo que sé de oídas —expresó ella vagamente—. Hace cinco años, cuando falleció, yo contaba catorce años y había estado lejos de casa bastante tiempo. De modo que no lo recuerdo muy bien. Creo que fue el único que se fijó en tía Julia. Ella nunca ha sido… atractiva, como ya se habrá dado cuenta usted. Debe haber sido en 1920 cuando se casaron. —Hizo una pausa y agregó—: Cómo se soportaron tanto tiempo, no lo sé. Court dijo siempre que se había casado con ella por su dinero, y que cuando descubrió que no tenía más que lo que le daba la abuela, debió haberse puesto furioso… Eso sí, les aseguro que abuela es siempre generosa, aunque no apruebe la conducta de sus favorecidos. Y por cierto que desaprobaba la de tío Henry. Pero no tanto como…


  —¿No tanto cómo…? —le urgí, observando cómo crispaba las manos que tenía apoyadas sobre la mesa.


  —No tanto como le desagradaba la del primo Alonzo.


  Paré las orejas, como suele decirse.


  —¿El primo Alonzo? ¿Quién es? No le había oído nombrar…


  —El primo Alonzo era el amigo íntimo de tío Henry. En realidad no era pariente de nosotros. Los tres habían andado juntos por todo el mundo, y pensaban seguir en compañía pasara lo que pasara.


  —¿Alonzo vivía con ellos? —exclamé en tono incrédulo.


  —Sí…, hasta que falleció tío Henry.


  —¿Y qué sucedió entonces?


  Un insecto zumbador dio una vuelta a la mesa y desapareció en seguida. Naturalmente, las palabras de la joven evocaron varias posibilidades fascinadoras. Alonzo ahogó al tío Henry y a Court Animus y desapareció… El tío Henry ahogó a Court y a Alonzo y desapareció…


  —Lo que nunca pude comprender fue por qué mi padre parecía querer tanto a ambos —dijo Iris.


  —¿Quería mucho a su padre, Iris?


  —¡Oh, sí! —me respondió distraída—. Ellos eran todos de la misma edad, les agradaba pescar y beber, y solían andar juntos por toda Florida. Se llamaban a sí mismos los Tres Mosqueteros.


  —¡Cielos! —exclamé—. Veamos sí lo entiendo. Durante casi veinte años, desde 1921 ó 1922 hasta hace cinco, el tío Henry y su tía Julia tuvieron un huésped llamado primo Alonzo. ¿Estoy en lo cierto? Este primo no tenía medios visibles de vida…


  —¡Oh, no! —dijo en seguida la joven—. Había sido ingeniero de minas o algo por el estilo y trabajó en el lejano Oriente. Siempre tenía dinero.


  —Quizá se lo deba al tío Henry —expresó Lisa con rudeza—. Tal vez sangraba a Henry porque sabía algo malo respecto de él, algo que sucedió mientras los tres andaban juntos por el mundo.


  —Por favor —dije con severidad—, cuida ese lenguaje, querida…


  Iris curvó los labios en una leve sonrisa.


  —En tal caso, el tío Henry debió haber sido un gran actor —declaró.


  —Continuemos —ordené—. Bajo el mismo techo tenemos a su padre, su madre, usted, su hermano.


  —No. Mamá falleció al nacer yo, en 1926. Court tenía entonces dos años. Abuelo falleció ese mismo año. Papá no volvió a casarse hasta hace unos diez.


  —Comprendo. Y poco después de la llegada de vuestra madrastra, usted y su hermano fueron enviados a diferentes escuelas, ¿eh? Sí. ¿Cómo era ella, Iris? ¿También ha fallecido?


  —Que sepa, no. Había trabajado un tiempo en el teatro. Creo que era bailarina. Además, papá le llevaba muchos años. Court y yo siempre la detestamos, aunque he de admitir que era muy bonita.


  —¿Se fue de la casa después de fallecer vuestro padre? —Lancé a Lisa una mirada amenazadora para que no sugiriese que tal vez el primo Alonzo y la bonita viuda se habían fugado juntos.


  —Sí. No tengo la menor idea de lo que fue de ella.


  —¿Nunca oyó si alguien la llamaba Rita?


  —Su nombre era Nancy.


  —Está bien. El caso es que hasta hace cinco años los ocupantes permanentes de la casa eran su abuela, su tía Julia, el tío Henry y también el primo Alonzo. Diré de paso que el primo Alonzo me fascina. Estaban también vuestro padre y vuestra madrastra… Y supongo que ustedes vendrían a la casa durante las vacaciones, ¿eh?


  —A veces.


  —Muy bien. En ese entonces, su abuela debe haber estado cerca de los noventa, usted contaba catorce años y su hermano dieciséis, y el tío Henry y el primo Alonzo eran más o menos de la edad de vuestro padre. Todos se querían entre sí, excepto que usted y su abuelo no querían a vuestra madrastra…, y que la abuela no aprobaba la conducta del tío Henry y de Alonzo. ¿Es así?


  —Así es. ¿Es necesario que hablemos de estas cosas tan desagradables?


  —Por cierto que sí. Otra cosa: ¿Tiene alguna fotografía del primo Alonzo? Debe haber muchas de su padre y del tío Henry, pero me gustaría ver cómo era Alonzo.


  —Lo dudo. Es posible que haya algunas de sus excursiones de pesca. Las buscaré. Eso sí, puedo describírselo. Era bastante robusto, calvo, de cara roja y largos bigotes blancos llenos de cosmético. Siempre se mostraba muy jovial, y yo solía creer que era muy divertido hasta que… hasta que…


  Su rostro se cubrió de rubor, pero no bajó los ojos.


  —Hasta que trató de manosearme durante aquellas vacaciones de Navidad en que se ahogó papá. Yo tenía catorce años…


  —¿Lo sabe alguien más?


  —No. Le di una bofetada tal que le quedó una marca en la mejilla. También le pegué varios puntapiés. —El tono de la joven era de profunda satisfacción—. Me pidió miles de disculpas. Court y yo nos fuimos inmediatamente después para pasar el Año Nuevo con unos amigos de Connecticut. Papá y el tío Henry se ahogaron ese 31 de diciembre…


  “Alonzo, viejo verde”, pensé, “daría mi camisa por verte frente a mí. Y quizá soy injusto contigo. Tal vez tenías dinero, querías de veras a Henry, fuiste a pasar un fin de semana y te quedaste veinte años porque tú y Henry se sentían solitarios y no tenías otro sitio adonde ir… Tal vez fuiste tú el que sirvió de paragolpes entre él y su caballuna esposa. Tal vez…”


  “Está bien, está bien”, me dije. ¿Pero de quién era la voz misteriosa? ¿Y qué será la "dinamita"? ¿Y quién mató al joven Court? ¿Y quién trató de matarme a mí y a lisa?


  Terminé de beber mi jerez.


  —Iris, trate de recordar las últimas semanas —pedí a la joven—. ¿No ocurrió ninguna otra cosa especial que haya podido turbar la paz de su casa? ¿No pasó nada desusado que pudiera molestar a su abuela?


  La joven reflexionó un instante. Al fin sonrió.


  —Es demasiado absurdo —dijo—, pero se turbaron mucho cuando llegó el búho. La semana pasada…


  —¿El búho?


  Di un respingo como si hubiera recibido un golpe. La palabra búho estaba incluida erróneamente en ese pasaje del Rubaiyat que sacara yo del canuto.


  —Sí, algún idiota le envió un búho embalsamado. Llegó por correo expreso…


  Una excitación incontenible se apoderó de mí. Los búhos también tienen plumas y éstas tienen canutos, por extraño que parezca.


  —Entonces habrá figurado el nombre del remitente —comenté.


  —Figuraba el nombre de un tal Filbert, de Cayo Hueso, y estaba dirigido a la señora Caroline Animus. Me hallaba con ella cuando llegó el paquete. Don, el chófer, lo recibió en la puerta cuando regresamos ese día de la playa.


  —¿Y?


  —Ella lo miró y dijo a Don que lo abriera en seguida. A pesar de su edad, es muy curiosa. El chófer lo abrió. Todos esperamos en el vestíbulo.


  —¿Y?


  —Y cuando lo hubo abierto, encontramos un bonito búho embalsamado envuelto en papel de seda. Creo que era un pichoncito. Tenía un trozo de cinta amarilla atada a cada ala. Abuela lo miró y dijo con voz ronca: “¿Qué es… esta porquería? Dámelo”.


  Me mordí la lengua para no interrumpir.


  —Tía Julia dijo entonces: “Debe enviarlo algún viejo compañero de Court o Henry. Llevémoslo arriba. Vuelve a ponerlo en la caja, Don, y déjalo en la habitación de la señora Animus. Debemos averiguar quién es el remitente y agradecerle el envío, mamá”.


  —¿Qué dijo la anciana?


  —Nada. No hizo más que asentir y murmurar palabras ininteligibles. Le aseguro que estaba muy turbada.


  —¿Y qué fue del búho?


  —No lo sé —repuso Iris en tono indiferente—. No volví a verlo. ¿Por qué? ¿Qué importancia puede tener?


  Me contuve con un esfuerzo.


  —Quizá ninguna. Pero, sin decírselo a nadie, trate de encontrarlo. Podría tener alguna relación con lo sucedido. Siempre conviene investigar cualquier circunstancia anormal sucedida antes o después de una muerte súbita.


  Esto la satisfizo. Eran casi las tres y yo deseaba comunicarme con Bill Castle antes de ver a Turtle a las cuatro y media. Así, pues, Iris nos llevó de regreso a Punta Cigüeña, hasta donde nos siguió nuestra escolta. Nos despedimos de ella en la puerta, prometiéndole llamarla más tarde y advirtiéndole que se mantuviera siempre cerca de los representantes de la ley, por más que esto le disgustara… Después tomamos un taxi para emprender el regreso a Miami.


  Durante el trayecto, dije a Lisa:


  —Gradualmente se está formando una teoría en el Cerebro Maestro de Steele. Todavía es muy vaga, como la forma de un hipopótamo que se atisba al amanecer entre los juncos de un río. ¡Vaya! ¿No te parece maravillosa la comparación?


  —Apostaría a que la leíste en alguna parte —declaró Lisa—. Me parece muy raro que pienses en la forma de un hipopótamo. Si hubiera sido la forma de una joven alta y esbelta llamada Iris…


  —Encanto mío, ¿tenemos que discutir otra vez eso? Lo que debes hacer ahora es ver a Castle. Tú escucharás nuestra conversación silenciosa y respetuosamente; luego iremos al Balde de Sangre para hablar con Turtle.


  —¿Por qué quieres hablar con ese muchacho?


  —Porque trabaja en un diario. Es posible que pueda ayudarnos…


  Le participé mi idea respecto al búho y Lisa se mostró muy interesada.


  —Pero si el dueño de la voz quería enviar un mensaje a la anciana, ¿por qué no le escribió una carta? —preguntó ella—. ¿Por qué esa comedia del búho?


  —No me lo preguntes a mí. El caso es que alguien puso un mensaje en un canuto, pues yo lo he visto. Esos canutos crecen en alguna parte. ¿Por qué no en ese pichón de búho?


  —Todo esto es muy interesante. ¿Qué es ese “Balde de Sangre”?


  —Ya lo verás. Primero conversaremos con Bill…


  Pero cuando detuve el taxi frente a una droguería en la que vi una cabina telefónica, me informaron que el señor Castle había salido y no regresaría hasta dos o tres horas más tarde. ¿Querría hablar con algún otro?


  —No —repuse—. Dígale que Steele llamó con varias novedades y que volveré a llamar a eso de las siete.


  —Estoy seguro que a esa hora lo encontrará, señor.


  

  CAPÍTULO 10


  Hay en Miami —como en Boston, Marsella, Puerto Said y otras importantes ciudades costeras del mundo— toda clase de negocios dedicados al despacho de bebidas, empezando con los humildes bistros de la costa Mediterránea y terminando con los lujosos clubes nocturnos de Manhattan. He estado en los más agradables y famosos; pero rara vez he visto en ninguna parte nada que se parezca al Balde de Sangre.


  Se encuentra a orillas del río, sólo a doscientos metros de la Municipalidad. Por fuera es un edificio agradable, pintado de blanco, y uno de los más antiguos de esa parte de Florida. Por dentro, alrededor de un bar central construido en forma circular, se agrupan las mesas ocupadas por ladrones, estafadores, ex convictos de Dannemora, tahúres, jockeys, borrachos, soldados desertores y mujeres de la peor ralea.


  Empero, el propietario insiste en que todos se comporten con una dignidad propia de un lugar mucho más exclusivo.


  Cuando Lisa y yo entramos a las cuatro y diez de esa tarde, advertí que el bar no había cambiado mucho. Mossy, el propietario, estaba detrás del mostrador, dando la impresión de un Buda corpulento y sudoroso que contemplaba a su clientela con benigna expresión. Su rostro oval se iluminó con una sonrisa cordial cuando me reconoció.


  —¡Hola, general! —saludó—. Hacía mucho que no te veía.


  Nos dimos la mano y le presenté a Lisa. Él descendió de su banco, y fue la primera vez que le vi hacer tal cosa, excepto cuando se disponía a echar mano a su garrote.


  —Encantado, señora Steele —dijo, inclinándose ceremoniosamente.


  Lisa le obsequió con una de sus mejores sonrisas. (Más tarde me dijo que había simpatizado con él a primera vista. Yo protesté: “Pero si es un tahúr, un entregador de mujeres, un ex convicto…” “Me parece una buena persona”, repuso ella, y así tuvieron que quedar las cosas…)


  Nos sentamos a una mesa del rincón y observamos la escena que nos rodeaba, la cual, a esa hora de una tarde calurosa, no era muy interesante. Tres o cuatro jovencitas entraron con varios marineros, todos muy bebidos. Esto me fastidió y, evidentemente, fastidió también a Mossy, pues los arrojó por la puerta aun antes que hubieran pedido de beber. Dos mujeres de cabello oxigenado atrajeron a su mesa a dos obreros de un astillero y comenzaron a cantar a coro. Un tipo flaco, vestido con un traje a cuadros, dijo algo que no le agradó a Mossy, y el resultado fue que salió disparado por la puerta como arrojado por una catapulta.


  Cuando ya comenzábamos a aburrirnos del movimiento constante, vimos entrar a Turtle. El muchacho se había arreglado especialmente para la entrevista. Vestía una camisa sport, pantalones bien planchados y un par de zapatos castaños recién salidos de la zapatería. También había peinado sus rubios cabellos. Lo único que indicaba su profesión era el block que llenaba su bolsillo izquierdo y el lápiz que sobresalía del mismo. Nos vio en seguida y se acercó a nuestra mesa. Parecía fatigado. Le presenté debidamente a la ex Lulubelle Glastonbury, se dieron la mano, pedimos de beber y el joven se instaló a nuestro lado.


  —Le agradezco que se moleste tanto por mí, Steele —dijo—. Lamento no haber llegado a tiempo. Tuve una discusión en la oficina.


  —¿Por el asunto Animus? —pregunté. No veía motivo para perder tiempo.


  —Sí. El jefe de redacción creyó que debía haber hecho a un lado a todos, incluso al gigante Boyle, y pedido una entrevista a la vieja o a su hija.


  —Imposible —dije—. Escuche, Turtle, me interesa mucho lo ocurrido en Punta Cigüeña. Todavía no puedo explicarle por qué; pero si sabe algo interesante respecto a esa familia, me agradaría que me lo dijera. En cambio trataré de ayudarle para que publique usted cualquier primicia antes que cualquiera de los otros diarios locales. Sé que muy pronto ocurrirá algo de gran importancia. ¿Le interesa la proposición?


  El joven pareció animarse.


  —¡Claro que me interesa! —declaró—. Pero…, no creo poder serle muy útil. Sólo hace dos meses que estoy aquí. El ejército me dio de baja por un par de esquirlas de granada que me gané en Salerno.


  —Bien, bien. Choque los “cinco”… Por lo menos puede hacer una cosa: revisar todos los recortes concernientes a los Animus y ver si se menciona en ellos el nombre de Rita en alguno.


  —¿Rita? Convenido. ¿Qué más?


  —Quisiera los detalles más importantes sobre… No. Eso es demasiado vago. Sería mejor que viera yo los archivos. ¿Se podría hacer?


  —Sí. ¿Cuándo?


  Lisa me tocó el pie por debajo de la mesa.


  —No te vuelvas —me dijo en voz baja—; pero asaba de acercarse al mostrador un individuo que podría interesarte. Recuerda nuestra conversación del almuerzo… Bueno, puedes mirar.


  Volví la cabeza con movimiento casual. “Pero no puede ser”, me dije. “¡No puede…!”


  Alto, robusto, con una orla de cabello blanco alrededor de su calva roja; pantalones de franela blanca y camisa de sport color de crema; aspecto de hombre de negocios retirado lleno de jovialidad y simpatía para con todos. Florida está llena de individuos de ese tipo. Pero jamás en la vida había visto yo un par de mostachos tan significativos: blancos como la nieve, enormes, apartándose en majestuosas curvas de la sombra de una magnífica nariz romana…, y con sus extremos cuidadosamente retorcidos impregnados de cosmético…


  Me hallaba tan cerca de él que pude oír su risa mientras conversaba con Mossy. “Si no eres el primo Alonzo”, pensé, “tienes que ser su hermano gemelo…”


  Me volví hacia Lisa y asentí con la cabeza.


  —Ese que conversa con Mossy debe tener alguna relación con el caso Animus —informé a Turtle—. Mossy debe saberlo. A decir verdad, pensaba en Mossy cuando le invité a que nos encontráramos aquí. Él lo sabe todo.


  Turtle estaba muy interesado, pero sólo lo demostró con la mirada.


  —Se lleva su vaso al otro rincón —me informó—. ¿Cómo se llama?


  —No estoy seguro, pero creo que se llama Alonzo Satterly y fue muy amigo de Court padre y de Henry De Lancey. Es mucha coincidencia que aparezca por aquí en estos momentos, después de cinco años de ausencia, y justamente cuando acaba de fallecer el joven Court.


  Lisa se volvió hacia mí.


  —No me gusta el aspecto del primo Alonzo —murmuró—. No sé por qué. Es demasiado benigno, demasiado jovial, demasiado…


  —Demasiado gordo —manifesté—. Se parece a un búho embalsamado, ¿verdad? Tú y Wilbur quédense aquí conversando; yo tengo que hablar con Mossy.


  Tomé los tres vasos y fui hacia el mostrador. Mossy se acercó a mí.


  —¿Lo mismo?


  Asentí y encendí un cigarrillo mientras esperaba que volviera a servirme. Cuando me trajo los vasos y el cambio, le pregunté:


  —¿Quién es tu bigotudo amigo, el que acaba de saludarte?


  El propietario del bar me hizo un guiño muy disimulado.


  —No tengo la menor idea —contestó casi sin mover los labios—. Por lo menos no te lo diré ahora. Si vuelves más tarde, cuando se haya ido…


  —¡Ar! ¿Peligroso?


  —Nunca lo supe —repuso lentamente—. Eso demuestra que es muy listo. ¿Estás interesado?


  —Podría estarlo.


  —¿Puedes volver a las seis y media? Me voy a las siete.


  —Sí. Muchas gracias.


  Llevé los vasos a la mesa y comuniqué la novedad Turtle me miró con entusiasmo.


  —¿Qué le parece si me quedo aquí y lo sigo cuando se vaya? —preguntó.


  —Espléndida idea. ¿Y me llamará después? Aquí tiene mi número.


  Le di el número de Mike Turner, y cuando hubimos terminado de beber Lisa y yo nos retiramos. Wilbur dijo que dejáramos todo a su cargo y que esa noche me daría el informe por teléfono. Nos encaminamos hacia la puerta.


  El primo Alonzo —si él era— había insertado un cigarrillo en una larga boquilla de marfil y escribía en un papel. Tan absorto se mostraba, que me pareció irreal su preocupación. Ni siquiera movió la cabeza cuando pasamos, pero tuve la impresión de que advirtió perfectamente nuestra presencia.


  Nos sobraba el tiempo y lo ocupamos sentándonos a orillas del río Miami y observando la carga de un navío gris de aspecto misterioso y los movimientos de la tripulación. El sol descendió en la dirección del aeropuerto y dos aparatos de radio distante dejaron oír sus voces. Un hombrecillo vestido de gris se paseaba junto al agua y se detuvo de pronto para arrojar migajas de su sandwich a un pelicano instalado sobre un tronco flotante.


  Lisa dijo de pronto:


  —Quizá nos preocupamos por nada. Lo más probable es que sea algún viejo simpático llamado Alexander McGillicutty.


  —Ya veremos. Desearía no sentirme tan adormilado. Deberíamos tomar nota de varios detalles que podríamos pasar por alto.


  —¿Tales como?


  —Lo principal es averiguar el pasado de Caroline. Aparte de su edad, sabemos una cosa respecto a ella, y es que nunca fue a una escuela para damas de la sociedad. Lo mismo podría decir de Julia. De todas las demostraciones de mal gusto… Podría perdonar el desfile por el parque; pero no puedo perdonar la pantomima de anoche.


  —Ya lo sé, querido…; pero ninguno de los dos somos lo bastante viejos como para saber cuáles eran las costumbres más refinadas del siglo pasado. Es posible que en 1890 esas cosas fueran propias de los aristócratas, y si estuvieras tú viviendo espiritualmente en aquella época y te negaras a hacer concesiones a lo que consideraras la vulgaridad de 1945…


  —Quieres decir que la vulgaridad existe sólo en la imaginación del espectador.


  —Muy bien dicho… ¿Qué otra cosa no debemos pasar por alto?


  —La personalidad de los Staines y de los otros dos.


  —Es verdad…, especialmente la de los otros dos.


  —También deberíamos averiguar quién es el abogado de la familia e interrogarlo. Eso será difícil, pues no querrá hablar. Pero con tanto dinero en juego…


  —¿Cuánto? Quizá las dos pobrecillas están en la miseria y desafían a la opinión pública precisamente por eso…


  Rompí a reír.


  —Lo que dejó Henry Animus no podrían haberlo gastado ni aun dedicándose a construir acorazados para nuestro país… ¡Ah! Aquí hay algo que no debemos descuidar. ¿Recuerdas que te dije que escribí mi nombre y el número de teléfono de Mike Turner en un sobre y se lo di a Court?


  —Sí.


  —Pues bien, averigüemos qué fue de ese sobre. Aparentemente, se lo dio a Iris, pues de otro modo ella no habría sabido dónde llamarme. Pero no olvidemos el detalle. Podría ser la explicación de esos muchachos que nos siguieron por la Carretera… Te diré, estoy de humor como para sospechar de cualquiera: el chófer, la señorita Gregoire, el primo Alonzo, el tío Henry resucitado, aun de la tía Julia. Y hasta de Court padre. Quizá no fue su cadáver el que encontraron… Está bien, ya sé que esto es una locura.


  —Deberíamos irnos, querido. Hemos pasado una hora muy agradable.


  Se puso de pie y la imité.


  —Pero la locura peor la sufre tu amigo Steele —declaré—. No debería dejar que anduvieras por la calle en pleno día.


  —¿Acaso no estás tú conmigo?


  —Tengo buena puntería —expresé con modestia—. A veces hasta hago blanco a lo que apunto. Te aseguro que me mantengo alerta en todo momento. Pero no sería un escudo contra un rifle de largo alcance o contra un ciudadano tan decidido como los de esta mañana. He estado pensando dónde podrás estar mañana. Es necesario que te ocultes, querida.


  —¿Eh? Nada de eso, viejo. En esto estamos juntos y así seguiremos.


  —Eres un encanto. ¿Sabes que te quiero mucho?


  Regresamos lentamente hacia el Balde de Sangre.


  Mossy presidía como de costumbre la animada escena. La victrola automática funcionaba a todo volumen y el espacio destinado al baile estaba atestado de marineros y muchachas. Se percibía en el aire la niebla azulada del humo de tabaco; los que no bailaban, conversaban a voz en cuello; dos ayudantes se habían presentado y despachaban cerveza a todo vapor. Nuestro amigo de los mostachos encerados había desaparecido.


  Mossy nos hizo señas de que nos acercáramos y nos abrimos paso hacia el mostrador. Más allá de Lisa se hallaba un marinero, y un par de soldados estaban a mi derecha, pero nadie nos prestó atención. Mossy dijo:


  —Se fue hace media hora. Tu amigo Turtle…


  —No es amigo mío. Le conocí hoy. ¿Sabes quién es?


  —Sí. Es un buen muchacho que trabaja para el Recorder. Salió en seguimiento de Satterly.


  Mi corazón empezó a saltar como un cabrito.


  —¿Era Satterly entonces?


  —Sí. Apareció hace tres o cuatro días. Antes lo veía siempre con Henry y Court. Se fue después que se ahogaron los dos.


  —Mossy, ¿qué opinas de Satterly? —pregunté—. ¿Era una sanguijuela o un verdadero amigo de los dos que has mencionado?


  —Nunca lo supe. Como te dije, es un tipo muy listo. Jamás hizo otro trabajo que dedicarse a la pesca por deporte. Los tres andaban siempre juntos.


  —No me engañes, viejo. Debes saber algo más que eso. —Me volví hacia Lisa—. Mossy lo sabe todo, querida.


  El tabernero rio alegremente.


  —De veras, Steele, no es así. Hace quince años, cuando terminaba ya la Ley Seca, oí decir que los tres habían organizado el contrabando de bebidas en gran escala, sólo por divertirse y no por el dinero. Pero nunca lo creí. Ninguno de ellos tenía sesos para esas cosas.


  —¡Hum! ¿Cómo era la esposa de Court? Me refiero a la segunda. ¿La conociste?


  Mossy asintió con gran entusiasmo.


  —Era tremenda, según me dijeron. Claro que nunca entró en un negocio como el mío. Solía beberse un litro de coñac por día. Me lo dijo Court. Era muy bonita.


  —¿Qué edad tenía?


  —Treinta años o quizá menos. Él le llevaba lo menos veinticinco.


  —¿Con quién andaba ella cuando los tres amigos se iban a pescar?


  Mossy nos contempló un momento en silencio.


  —Con quién no andaba deberías preguntar. Pero a Court nunca le importó. Quizá no lo sabía.


  —El cuadro se presenta con más claridad, pero todavía no lo entiendo —declaré—. Tenemos a dos ancianas tan respetables y tan conservadoras que se parecen a dos momias en un museo. También todo ese dinero… Y tenemos por otra parte a tres hombres de bastante edad que se pasaban la vida divirtiéndose…, y a la esposa de Court que se divertía por su lado. No tiene sentido.


  —Bueno, te diré, yo no me relaciono con gente así —concedió Mossy—. No sabría decirte cómo vivían en su casa.


  —No desearía saberlo si mi esposa y yo no nos hubiéramos visto mezclados con el asunto —repuse—. ¿Alguna vez te mencionó Court el nombre de Rita? ¿Era una de sus amigas?


  El tabernero pensó un momento.


  —No. Había una Rita Lawson que lavaba los platos en el restaurante de Cassidy por el año 1925; la mató un camión una noche que estaba borracha. Es la única Rita que he conocido en mi vida.


  En ese momento se nos acercó Wilbur Turtle.


  —Pensé que les encontraría aquí —manifestó—. Una cerveza, Mossy… Nuestro amigo se aloja en el Silver Seas.


  —Entonces está lleno de dinero —declaró Mossy, que nos escuchaba sin el menor reparo—. Allí cobran treinta y cinco dólares por día, según me han dicho.


  —Gracias, Wilbur. Espero que no se haya molestado mucho. ¿Por qué no concertamos una cita para que vea yo el archivo del diario? ¿Le vendría bien mañana a mediodía?


  —Muy bien —contestó el joven después de beber su cerveza de un trago—. Ahora tengo que irme. Sólo quería darle el informe.


  Así diciendo se retiró.


  —Mossy, esto es muy reservado —dije al tabernero—. Sé que puedo confiar en ti. Esta mañana trataron de matarnos cuando íbamos por la carretera. Nos pasaron en un automóvil negro provisto de un superalimentador y dispararon tres veces contra nosotros. No sé si eso tendrá relación con el caso Animus.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó Mossy con gran indignación—. ¡No pueden hacerle eso a uno de mis muchachos! ¿Sería gente de otra ciudad?


  —Quería saber si podrías averiguar eso. Era un coche negro, muy bajo y largo…


  Describí en detalle lo ocurrido.


  —Sí —dijo Mossy—. No me costará mucho averiguar si ese auto es de la ciudad o de afuera. ¿Crees que tendrán relación con Satterly y que éste está complicado en el caso Animus?


  —¡Cielos, no dije tal cosa! —me apresuré a contestar—. Sólo querría averiguar si está en el pueblo el auto que te he descrito, y, si es así, quién es su dueño. ¿Podrías hacerlo?


  —Claro que sí —respondió él.


  —Naturalmente, no has de mencionar mi nombre para nada…


  —¿Crees que estoy loco?


  —Ni tus peores enemigos creerían tal cosa —dije, y nos despedimos de él.


  Ya en el exterior, Lisa manifestó:


  —Te dije que me resultaba simpático; pero ignoraba que le tuvieras tanta confianza.


  —Querida, no debería decírtelo, pero lo haré. Ese viejo pillo nos ha dado más informes importantes que cinco agentes juntos. Te aseguro que es de toda confianza. Más aún, hasta es posible que le gane a Castle en las investigaciones sobre ese automóvil negro. Al fin y al cabo, los muchachos de Bill trabajan las veinticuatro horas del día en cosas quizá más importantes…


  —¿Qué haremos ahora?


  —Primero averiguaremos si Bill ha regresado. En esa droguería de la esquina hay una cabina telefónica.


  Me informaron que Castle se había demorado y que lo esperaban a las siete y media. Me encaminé hacia Lisa. Se había aumentado la tensión que crispaba mis nervios y comprendí que debía entrar en acción. No estaba dispuesto a seguir ocioso cuarenta minutos más.


  —Quiero que me hagas un favor —dije a mi esposa—. Irás a casa de los Turner acompañada por una escolta y te quedarás allí hasta que llegue yo.


  Ella me contempló con fijeza.


  —¿Quieres decir que Castle no ha vuelto y que irás a enfrentarte con el primo Alonzo?


  —Eso mismo. Y no quiero que estés tú presente, preciosa mía. Yo…


  Para mi gran alivio, asintió en seguida.


  —Lo comprendo, querido. ¿Quién me escoltará?


  —Quédate aquí unos minutos.


  Regresé al Balde de Sangre. El hombrecillo que arrojara migajas al pelicano estaba bebiendo una cerveza cerca del ventanal. Se encontraron nuestros ojos y le vi acariciarse la oreja izquierda con el pulgar y el índice. En seguida comprendí que estaba en lo cierto; era uno de los agentes de Castle. Le puse una mano en el hombro.


  —¡Vaya! —exclamé—. Mi viejo amigo Tommy…


  Se levantó sonriendo.


  —¿Cómo estás, viejo? —repuso en alta voz—. ¿De dónde sales?


  —Termina de beber la cerveza y te lo contaré. Quiero que conozcas a mi esposa…


  Me mostró sus credenciales mientras cruzábamos hacia la droguería. Lisa se estaba empolvando su hermosa nariz.


  —Te presento al señor Andrews —le dije—, Andrews, mi esposa.


  —Encantado —expresó el hombrecillo. Volviéndose hacia mí, agregó—: ¿Puedo serle útil en algo?


  Le expliqué rápidamente la situación.


  —Lo principal es que mi esposa llegue sana y salva a casa de los Turner…


  —¿Y usted? Su obeso amigo podría ponerse pesado.


  —Por ahora no lo hará. Me presentaré como un viejo amigo de la familia que le ha oído nombrar. No hay peligro.


  —Mejor que no lo haya —repuso él con una sonrisa que iluminó su feo rostro surcado de arrugas—, pues de otro modo el coronel Castle me hará desollar vivo. ¿Vamos, señora Steele?


  

  CAPÍTULO 11


  El Silver Seas es uno de esos enormes monolitos característicos de la ciudad de Miami. Está construido alrededor de un amplio patio central salpicado de palmeras, donde la gente se divierte en lo que se considera como uno de los natatorios más grandes de Florida. No son muy buena gente, pero tienen dinero. Constituyen una parte de esa multitud que converge anualmente hacia los hipódromos de Hialeah y Parque Tropical, contribuye al mejoramiento de la raza equina, y juega hasta el alba en los salones cerrados de “clubes” tan exclusivos como la Estación Gran Central de Nueva York.


  En vano busqué al primo Alonzo en el bar. Luego me dirigí hacia la administración. “Sí”, me dijo la telefonista, “el capitán Satterly se aloja en el 415”. Esperé un momento. Luego sonó en mi oído una voz jovial y atronadora.


  —Hola, hola.


  —¿El capitán Satterly?


  —Así es.


  —Me llamo Steele, capitán. Todavía no tengo el placer de conocerlo. ¿Podría concederme cinco o diez minutos para conversar sobre un asunto importante relacionado con la familia Animus?


  Hubo un momento de silencio.


  —¿La familia Animus? —dijo al fin en tono de asombro—. ¿Qué…? ¿Cómo era su nombre?


  —Steele. Preferiría no hablar de esto por teléfono, capitán. Pensé que podría usted bajar al bar a beber una copa conmigo.


  —¡Suba, suba! —dijo en seguida—. Lo importante es que no me demore mucho. Tengo una cita para dentro de veinte minutos…


  —En seguida subo. Gracias, capitán…


  El 415 estaba al extremo del largo corredor. Llamé a la puerta y oí ruido de pesados pasos. Al cabo de un instante se presentaba ante mí el primo Alonzo, más sonriente y más rubicundo que nunca. Sus blancos mostachos se erguían retadores sobre una doble hilera de dientes amarillos y muy fuertes.


  —Pase, señor… Steele —tronó, tendiéndome una mano regordeta y musculosa.


  Entré y cerré la puerta.


  La habitación era muy amplia y estaba amoblada con buen gusto. Por el momento se presentaba muy desordenada. Tres grandes maletas de cuero de chancho se hallaban abiertas sobre el lecho. Vi gran variedad de prendas de verano a punto de ser guardadas en ellas. Me pregunté si habría concluido ya el capitán sus negocios en Miami.


  —¿Una copa? —preguntó, indicando una mesa sobre la que descansaba una botella, varios vasos y un baldecillo con hielo.


  —No, gracias, capitán —repuse—. Y debo disculparme por molestarle así. Resulta que lo vi esta tarde en el bar de Mossy, que es un viejo amigo mío. Él mencionó por casualidad que había sido usted compañero de Henry De Lancey y Court Animus.


  Involuntariamente entornó los párpados, cubriendo a medias el fulgor de sus ojos azules.


  —Así es —dijo y lanzó un suspiro que sonó como el rugido de una morsa—. Fui amigo de ellos por más años de los que quisiera contar. Nunca hubo dos hombres mejores. ¿Una copa?


  Sirvió dos abundantes porciones de whisky mientras hablaba. Me entregó una y la acepté, aunque no deseaba beber. Se dejó caer en un sillón y me indicó otro.


  —¿Usted también los conocía?


  —No. Pero conocí a los dos muchachos en Connecticut. Muy buenas personas. Ayer me encontré de nuevo con ellos en la playa y nos invitaron a mí y a mi esposa a tomar un cóctel en la casa. El muchacho… me confió algunas cosillas. Parecía muy preocupado… (Cuidado, Steele, me advertí para mis adentros)… Un par de horas después que nos fuimos la hermana me llamó para avisarme que Court había… muerto.


  Callé. No me cabía la menor duda que el primo Alonzo me prestaba toda su atención. Sus ojos estaban fijos en los míos. Su calva orlada de blanco se movió para asentir.


  —Sí. Lo leí en el diario de la tarde. ¡Qué pena! Cayó en la vieja piscina, ¿verdad? ¡Es una pena!


  Sacudió la cabeza con pesadumbre.


  —Sí —dije yo—. Y lo peor del caso es que la ley parece pensar que no cayó por accidente. Creen que alguien le dio un empujón.


  —¿Qué? —Su corpachón saltó en el asiento, y de sus labios salieron algunas palabras más que no logré entender. Luego tomó un largo trago de whisky y se arrellanó de nuevo en el sillón, diciendo en voz baja—: No es posible que hable en serio.


  —No hago más que decirle lo que piensa la policía. Pero hay algo más, y es lo que me trae aquí a verle. En realidad no es asunto mío…


  —¿A qué se dedica usted? —me preguntó cuando hice una pausa. Parecía haberse dominado.


  —Me gano la vida escribiendo —repuse vagamente—. Fui periodista hace mucho tiempo. No me agrada ver tan abatida a la pobre Iris… Pero le diré lo que tenía preocupado al muchacho. Hace varias noches llamó alguien por teléfono a su hermana y dijo ser su viejo amigo Henry De Lancey.


  Alonzo dejó el vaso sobre la mesa y me miró con aire de profundo asombro. Al cabo de un momento dejó escapar un gruñido y dijo:


  —¡Qué extraordinario! ¡Qué locura! ¡Qué…! Verá, amigo, yo mismo fui a la morgue e identifiqué los dos cadáveres.


  —Bien —repuse—, ahora aclaramos algo. Claro que eso no lo sabía yo. Tenía entendido que ambos cuerpos estaban en malas condiciones cuando los hallaron…


  —Naturalmente que sí. ¿Qué se podía esperar? Después de quince días en el agua. Pero…


  Lo inaceptable de la idea de que pudiera haberse equivocado pareció enfurecerle.


  —Pero ¿qué dijo ese… ese loco? —agregó.


  —Hizo algunas amenazas vagas. O la señora Animus accedía, o… Creo que ésos fueron los términos.


  —¿O qué? —preguntó el obeso Alonzo.


  —Dijo algo más respecto a la dinamita. Si no accedía la dinamita estallaría.


  Mi interlocutor se quedó inmóvil. Yo observaba su rostro con profunda atención y noté que le latía un músculo debajo del ojo izquierdo. Eso fue todo. Con voz casi inaudible repitió una de las palabras.


  —¡Dinamita! —dijo, como si fuera un insulto incomprensible—. ¡Dinamita! ¿Qué diablos querrá decir eso?


  —Sólo el cielo lo sabe —repuse.


  Alonzo sacudió la cabeza con impaciencia, como un pugilista que ha recibido un golpe molesto.


  —¿Qué dijo a eso la vieja? —preguntó. Pero al mismo tiempo saltó de su sillón con sorprendente agilidad, agregando—: ¿Qué importa? Debe ser algún loco… —Comenzó a pasearse por la habitación—. Uno de los inconvenientes de la riqueza, muchacho. Se está siempre a merced de todos los maniáticos que se presentan. Espero que Caroline haya recibido el mensaje con el desprecio que merecía.


  —Una cosa más —dije, poniéndome de pie—. Usted conoció muy bien a esos dos hombres, ¿verdad?… Ajá. ¿Alguna vez oyó mencionar el nombre de Rita en relación con alguno de ellos?


  —¿Rita? ¡Rita!… —Su voz se tornó más sonora—. No. ¿Por qué?


  —¿No sería alguna antigua amante de Courtland? —insistí—. Él debe haber conocido miles de personas…


  —Sin duda. ¿Dónde oyó ese nombre? —inquirió, dando un énfasis especial al pronombre.


  —Me pareció oírselo pronunciar a su amiga Caroline.


  —¡Ah!… —agitó la mano y una sonrisa compasiva asomó a sus labios—. A su edad…


  —Es verdad. Bien, capitán, algo más. Usted ha estado alejado de la familia por un tiempo, ¿no es cierto?


  —No veo a ninguno de ellos desde el día que siguió al del doble funeral. Tengo negocios en el sudoeste. A propósito, no sé…


  Pareció sumirse en profundas reflexiones. Yo aguardé pacientemente.


  —Ya que estoy en la ciudad —explicó, saliendo de su ensimismamiento—, no sé si debería presentarles mis condolencias en perdona… Pero no; es mejor que no lo haga. No hay razón para remover las cenizas… ¿Qué era lo que me quería preguntar, estimado amigo?


  —¿Estaba la señora Animus al cuidado de una enfermera cuando se fue usted?


  —Sí. ¿Cómo se llamaba…? No puedo recordarlo.


  —¿Gregoire?


  —No. ¡Caramba!, debería recordarlo…


  —¿Maynard?


  —Eso mismo. —Se golpeó el muslo—. Nunca me agradó esa mujer. Era demasiado oficiosa.


  —Todavía está allá y sigue siendo oficiosa. Ahora también hay otra, pero usted no la conoce…


  Él se volvió hacia mí con la botella de nuevo en la mano, como si la palabra “oficiosa” le hubiera recordado mi prolongada visita. Levantó la mano izquierda para consultar el reloj pulsera.


  —No quisiera parecer inhospitalario, mi estimado amigo —dijo—, pero…


  —La culpa es mía, capitán. No diré que me ha sido muy útil, pero al menos se ha mostrado muy paciente. Adiós, señor.


  Acababa de darme cuenta de un detalle. Era el hecho de que si el capitán sólo tenía que empacar tres maletas, estaba en condiciones de desaparecer en cuestión de minutos, y por tanto era necesario que me comunicara con la gente de Castle lo antes posible. Verdad es que nada había ganado con mi visita; el primo Alonzo era, evidentemente, un buen jugador de póquer. Pero si Bill deseaba hacerlo seguir, al menos tendría que ponerlo sobre aviso.


  Ahora, empero, mi obeso anfitrión parecía preocupado por el hecho de que me dispusiera a irme.


  —Pero tome otra copa… ¡Vamos, si apenas ha tocado ésa, mi amigo! Permítame que le sirva más…


  —Gracias —repuse—. Que tenga un buen viaje, capitán.


  Él me miró sorprendido.


  —¿Viaje?


  Indiqué las ropas y las maletas que reposaban sobre el lecho.


  —¡Oh, eso! —dijo riendo—. Es que me estoy por mudar de cuarto.


  Comprendí que eso podría ser corroborado.


  —¡Ah! ¿Conoce bien Florida, capitán?


  —Por supuesto. Court, Henry y yo la recorrimos de punta a punta. Ambos eran grandes deportistas… A propósito, ¿cómo está la esposa de Henry?


  —Parece sentirse bien. Claro que la muerte del muchacho ha resultado un golpe muy fuerte para todos.


  Pero él ya había dejado de lado los problemas de los Animus.


  —Es el precio de la vejez, muchacho. Uno por uno se van perdiendo todos los amigos. Hace años Que dejé de leer los avisos fúnebres.


  —¿Perteneció usted al ejército?


  —Pues…, sí. Hace mucho tiempo. He vivido por todo el mundo. ¿Usted también?


  —Cumplí un período —repuse—. ¿Cuánto tiempo cree que nos llevarán los japoneses? Opino que Europa será nuestra para la primavera.


  —¿Japón? Eso no se sabe, muchacho. Los amarillos son duros de pelar.


  ¿Era mi imaginación o había notado cierta inquietud en su expresión? “¡Al diablo con esta charla!”, me dije. “Estoy perdiendo el tiempo”…


  En ese momento me llevé una sorpresa.


  Estaba parado junto a la ventana, mirando hacia afuera mientras el primo Alonzo seguía hablando de los japoneses. Hacia el este, al otro lado del Boulevard Biscayne, la bahía se mostraba de nuevo como un espejo de metal. Por la calle marchaba una columna de reclutas. Una camioneta amarilla y verde, que avanzaba velozmente, se desvió para evitar llevárselos por delante y se detuvo en la acera opuesta, frente al Silver Seas. No le habría prestado atención de no haber sido por la maniobra y la velocidad.


  Del vehículo descendió el apuesto Robert Fenton. Parecía más bajo debido a la altura desde la cual miraba yo, pero le reconocí. Imposible confundir ese cuerpo atlético, la cabeza leonina y el paso elástico. Vestía pantalones azules y una camisa a cuadros. Cruzó con agilidad la calle y desapareció bajo la marquesina del hotel.


  En ese momento me hice cargo de que Alonzo había terminado de explayarse sobre la psicología de los orientales y de que mi vaso estaba vacío. Lo dejé sobre la mesa, cambiamos una o dos observaciones más, nos dimos la mano y me dispuse a retirarme.


  Cuando lo hacía, llamaron a la puerta.


  Debo admitir que Alonzo era muy rápido en sus movimientos. Su cuerpo enorme cruzó la habitación, interponiéndose en mi camino.


  —Espere un minuto más, Steele —me dijo por sobre el hombro—. Se me acaba de ocurrir algo…


  No deseaba, por lo visto, que viera a su visitante. Por esa sola razón decidí verlo.


  —Lo siento, capitán, pero se me ha hecho muy tarde —repuse, y tendí la mano por un costado de su cuerpo, abriendo la puerta.


  Sonreí con simpatía a mi anfitrión mientras lo hacía, y la mirada que recibí en cambio fue muy interesante. Su rostro se tornó púrpura y sus ojos parecieron a punto de saltarle de las órbitas. La puerta terminó de abrirse y en el hueco vi a una mujer.


  Cabellos rojos y cuerpo lleno de curvas, que resultaban aun más interesantes bajo el vestido floreado que lucía. Tenía demasiado colorete en las mejillas y mucho rimmel en los ojos, pero estos detalles no la afeaban. Su rostro, oval y de traviesa expresión, habría sido muy atractivo de no ser por las líneas duras de sus labios. No representaba más de treinta y dos o treinta y tres años. Nos quedamos mirándonos.


  —Pasa, pasa, Nancy —dijo Alonzo con voz ahogada—. Terminaste tus compras muy pronto…


  La mujer tenía los brazos llenos de paquetes.


  —¿Me permite que la alivie un poco? —dije—. Me llamo Steele. ¿Cómo está usted?


  Me sonrió con cordialidad.


  —Un poco acalorada, gracias —repuso en voz a la que poco faltaba para ser estridente. Cruzó la habitación sin soltar los paquetes y los arrojó como al descuido hacia la cama. El capitán supo hacer frente a la ocasión. Sus mejillas regordetas estaban rojas como fuego, pero dijo con su voz normal:


  —Nancy, el señor es un viejo amigo de Iris y Court. Señor Steele, mi esposa.


  Logré sonreír. (¿De modo que se fueron juntos la segunda esposa de Court y el primo Alonzo?) No se advertía la dureza de su boca cuando sonreía.


  —Espero que tengas algo de beber para mí, Alonzo —dijo ella, y avanzó hacia la mesa.


  —Estaba tratando de persuadir al señor Steele que tomara otra copa; pero parece que está muy apurado.


  —El capitán ha sido muy amable conmigo. Vine a preguntarle algunas cosas sobre la familia Animus. ¿Los conoce, señora Satterly?


  —¡Ya lo creo que los conozco! —contestó por sobre el hombro, mientras servía un poco de whisky—. Estuve casada con uno de ellos durante cinco años. ¡Fue terrible!


  Echó hielo en su vaso y se volvió.


  —No lo digo por mi esposo —agregó—. Era una buena persona, ¿verdad, Alonzo? Pero de todos los búhos embalsamados que he visto en mi vida, las dos viejas son los peores.


  No me atreví a hablar; sonreí con cortesía. Comenzaba a gustarme mucho Nancy…


  —Más aún, se lo dije a Caroline poco antes de irme —continuó Nancy, complacida con sus recuerdos—. “De todos los búhos embalsamados que he visto en mi vida”, le dije, “ustedes dos son los peores”. Eso es exactamente lo que les dije, ¿no es verdad, Alonzo?


  —Búhos embalsamados —dije—. No está mal… Le diré, alguien les envió un búho embalsamado el otro día. ¿No habrá sido usted por casualidad?


  Terminé la frase con una risita indulgente.


  Se oyó un ruido sordo al caer el vaso de manos de Nancy y derramarse sobre la alfombra. Me dispuse a levantarlo, pero seguí observándola antes de mirar a su marido. En los rostros de ambos se reflejaba el asombro.


  “Y, a menos que me equivoque por completo”, pensé cinco minutos más tarde, mientras descendía en el ascensor, “se pintaba otra emoción en la cara del capitán”.


  El temor.


  

  CAPÍTULO 12


  Temblaban las comisuras de los labios de Castle mientras le relataba los acontecimientos del día: No supe si provocado por la risa o el fastidio. Eran alrededor de las ocho de la noche, unas once horas desde que le viera la última vez.


  —De modo que se dominaron en seguida y reímos ante la idea de que alguien le hubiera mandado un búho embalsamado a Caroline —concluí—. Luego me fui. En la administración corroboré su afirmación. Es verdad que piensan trasladarse a otro cuarto. El Apolo de Hollywood no está registrado en el hotel. Termina el mensaje…, excepto que tanto yo como mi esposa te damos las gracias por los servicios de tu amigo Andrews. Él la acompañó a casa en gran estilo.


  Castle asintió.


  —¿Qué te parece la situación, Jim?


  —Te lo diré —repuse—. Podría decírtelo mejor si hubiera comido algo y tuviera algo para beber, pero te lo diré de todas maneras. Opino que es un caso de extorsión, eso y nada más. Podría aventurar un par de conjeturas alocadas sobre la razón de que alguien extorsione a dos piezas de museo como ellas, y a menos que se las pueda obligar a hablar, no veo cómo llegará a saberse nada al respecto. Sea como fuere, no creo que el asunto interese a nuestro departamento.


  —Prosigue. ¿Cuáles son esas conjeturas alocadas sobre la extorsión?


  —¿Por qué habría de molestarte con mis teorías? —contesté—. Es un caso común para la policía, tal como opinaste tú esta mañana. Pero estoy de licencia; puedo meter la nariz en el asunto, si es que quiero hacerlo… y quiero hacerlo. Me gustaría ayudar a Iris; deseo saber quién quiere liquidarnos a mí y a Lisa; pero lo que más me interesa es que me siento responsable en parte por la muerte de Court. Empero, todo esto no tiene nada que ver contigo, Bill.


  —¡Cálmate! —exclamó mi amigo—. Fui yo quien te metió en esto, ¿recuerdas? Fui yo quien pidió a tu esposa que interviniera en el asunto. Admito que no me parece cosa de nosotros; pero no necesito decirte que puedes contar con toda la ayuda que pueda prestarte Ahora te diré lo que he averiguado hoy. No es mucho, pero ya verás… ¡Ah!, de paso te advierto que esta noche dejaré a alguien de guardia en casa de los Turner.


  Hice una lista abreviada de sus averiguaciones mientras él hablaba. La transcribo tal como la puse sobre el papel.


  1) Traté de asustar al abogado de los Animus. Es demasiado viejo para atemorizarse. Cuenta por lo menos 85 años. Oliver Holmes, de la firma Holmes, Maxwell y Holmes. Espléndida pieza de museo. Dice que cualquier información sobre las cláusulas del testamento de Henry Animus debe provenir de la familia. Ante mi insistencia, admitió que Court e Iris heredan grandes cantidades de dólares al cumplir los veintiún años de edad (lo cual habría sido de inmediato en el caso del muchacho). ¿Podría ser éste el motivo de que lo mataran? De ser así, ¿quién se beneficia? Interrogar a Iris al respecto.


  2) El médico forense ha presentado su informe sobre su examen del cadáver de Court. Cree que las heridas faciales son demasiado severas para haber sido provocadas por una caída de tres metros. Opina que el muchacho fue ultimado de un terrible golpe, quizá al borde de la pileta, y luego empujado a su interior. (Pero, sea esto verdad o no, y por cualquier motivo, ¿quién lo atacó?) El guarda de la puerta tiene una foja de servicios excelente. Soldado dado de baja hace poco. Insiste en que nadie salió de la propiedad después de la camioneta identificada como perteneciente a Robert Fenton, la cual se fue poco después que partió el auto de los Staines. La joven guiaba el vehículo; Fenton iba dormido en la parte trasera, arropado con unas mantas. Conclusión; el golpe fatal lo aplicó el chófer o el mayordomo, o algún otro que huyó por el agua.


  3) Entrevisté al empresario de pompas fúnebres en cuya casa se identificaron y prepararon para el entierro los cuerpos de Henry De Lancey y Court Animus padre. La identificación la hicieron Alonzo Satterly y Julia De Lancey. Los cuerpos estaban en avanzado estado de descomposición, pero tanto Satterly como la mujer los identificaron sin lugar a dudas. No había señales de violencia en ninguno de los dos, excepto las marcas dejadas por los peces… La ropa de cada uno estaba provista de sus correspondientes etiquetas con los nombres de los dueños.


  4) Staines es persona de toda confianza. El informe de Hollywood sobre Robert Fenton y Elsie Orchard: artistas de poca importancia, pero no hay prontuario policial, excepto numerosos arrestos de R. F. por violar los reglamentos de tránsito. N. B.: El actual contrato de Fenton es de cincuenta semanas a 200 dólares semanales, pero vive como si tuviera entradas muy superiores.


  5) No hay informes sobre Alonzo Satterly.


  6) No hay informes sobre Nancy Animus.


  —Naturalmente —dijo Castle para concluir—, ahora sabemos dónde está Nancy…, si es que no ha salido del Silver Seas. Además, imagino que podríamos ejercer un poco de presión y conseguir que el primo Alonzo nos dé algunos detalles de su carrera. ¡Ah!, me olvidaba. Si fue alguna vez capitán, no lo fue del ejército de los Estados Unidos, pues en Washington jamás oyeron hablar de él.


  —Sobre eso habría apostado hasta mi último centavo —declaré—. No tiene el aspecto de un ex militar. ¿Qué informe te dio tu gente sobre la cajita de oro. Bill?


  —Las impresiones digitales estaban muy borrosas. Probablemente la chica las restregó sin querer con el pañuelo. El cabello es de hombre, probablemente de un joven, y la decoloración se debe al tiempo transcurrido desde que lo cortaron. Las tabletas, tal como te dije, son de luminal; probablemente para dormir a la anciana. Ella debe haber robado algunas por si no le daban suficientes. El canuto es de un pájaro joven, probablemente del pichón de búho que tú dices, Jim, y el papel es un tipo de papel indio muy antiguo que ya no se fabrica.


  —Eso no prueba nada, por supuesto; podrían haberlo arrancado de la Biblia familiar.


  —Es verdad. No tenía impresiones digitales.


  —Bien, no sabemos mucho, ¿eh? Pero podemos soñar.


  —Si quieres que te dé un consejo, convendría interrogar a tu amiga Iris. Quizá puedas hacerlo esta noche, Jim. Pregúntale sobre el testamento de su abuelo…


  —Sí, y quiero echar un vistazo a ese álbum que vi en la salita. Rita me tiene preocupado. Además, querría saber cómo y dónde conoció Iris a Fenton y a la Orchard, y qué fue del sobre que di a Court con mi número de teléfono. ¿Podrías preguntar qué encontraron en sus bolsillos, Bill?


  —Aquí tengo el informe.


  Lo examinamos juntos. No se había encontrado ningún sobre en los bolsillos del joven asesinado.


  —Debe ser Satterly el que está detrás de todo esto —manifesté—. Y si Caroline se atreviese a hablar, podríamos aclararlo todo en diez minutos. Por ahora…


  —¿Por qué te golpeas la cabeza, loco?


  —Olvidé mencionarte la expresión que apareció en la cara de Satterly cuando mencioné el búho. Si lo envió él, ¿por qué se mostró tan… tan…? No estaba sorprendido, sino aterrorizado.


  —Eso es fácil. La mujer acababa de mencionar que ella misma se había referido una vez a Caroline llamándola búho embalsamado. Él se asustó porque ella dijo eso en tu presencia; no quería que lo relacionaran con el detalle de ninguna manera.


  —Es posible. Aunque, en tal caso, ¿por qué no la miró con rabia?… Bueno, quizá tengas razón. Quizá la causa de su temor fue que, de pronto, se hizo cargo de que yo era mucho más amigo de la familia de lo que él se figuraba. Lo digo por el hecho de que me habían comunicado el incidente del búho. No sé. Todo este asunto es un enredo de marca mayor.


  Castle se puso de pie y bostezó.


  —Tengo la impresión de no haber dormido en un año. ¿Quieres llamar a Iris antes de ir?


  Salté de mi silla.


  —Se me acaba de ocurrir una idea brillante —expresé.


  —¿De qué se trata? Explícate lo más rápido posible.


  —Investigaré la posibilidad de la huida por agua…


  —¿Cómo?


  —Mi amigo Turtle debe tener una licencia. Él y su lancha estuvieron esta mañana en Punta Cigüeña. Llegaremos sin aviso alguno y veremos qué ocurre.


  —Lo más fácil es que uno de los guardas te pegue un tiro…, si no llamas primero a Iris.


  Tuve que admitir que estaba en lo cierto y llamé a Iris.


  No obtuve respuesta. Llamé al número de la mansión principal. Tampoco obtuve respuesta.


  —No me gusta esto de que no contesten —dije a Bill, colgando al fin el auricular—. Aunque es posible que hayan puesto sordina a las campanillas para que no les molesten. Aun así… Si puedo encontrar a Wilbur, creó que me arriesgaré a ir…


  Pasaré por alto los pasos intermedios que di, los cuales me parecieron interminables. A las nueve y cuarto descendí de mi taxi al extremo de la carretera Veneciana. Era aquél un barrio de casitas ocupadas (a juzgar por el olor) por entusiastas pescadores. Me acerqué al muelle y dejé escapar un silbido. Un puntito de luz sobre las aguas describió un círculo y se perdió en ellas. La figura delgada de Turtle apareció entre las sombras.


  —Hola —me dijo—, probablemente estaremos los dos en la cárcel antes que llegue la mañana.


  —Eso lo dudo —repuse—. De ser así, no lo habría metido en esto. Pero es posible que alguien nos dispare un tiro.


  Rápidamente le expliqué las razones que motivaban nuestra expedición, cosa que no había hecho al telefonearle al Recorder.


  —¡Esto es maravilloso! —comentó él—. Somos un par de héroes.


  —Un par de idiotas, deberíamos decir. Pero no puedo menos que preocuparme por esa chica. Alguien debería haber contestado el teléfono.


  —Aquí está mi lancha —dijo el joven.


  Una lancha motor de diez metros de largo se hallaba amarrada al muelle. La embarcación se meció ligeramente cuando subimos a bordo. Turtle soltó las amarras y nos acomodamos tras el parabrisas.


  —¿Podría un visitante conseguir permiso para viajar en una embarcación? —pregunté—. ¿Podría hacerlo una persona como Satterly?


  —Por cierto que no —contestó el periodista—. Es decir, demoran varias semanas mientras investigan el color del cabello de su abuelo. ¿Por qué?


  —Pensaba en la posibilidad de que el que mató a Court pudo haber escapado en una lancha.


  —¡Ah! Pero no sería la de ningún visitante. La patrulla del puerto investiga a todo el que sale después de la oscuridad. Ya lo verá.


  Encendió las luces y puso en marcha el motor. Poco después retrocedíamos en un amplio semicírculo para emprender la marcha hacia la Punta. Se levantó la proa y dos torrentes de espuma comenzaron a saltar a nuestros flancos. El viento aullaba en nuestros oídos, pero el motor continuó zumbando discretamente. Miré hacia atrás y vi que las luces del muelle estaban ya muy lejos.


  Adelante y a nuestra derecha se extendían las luces de la carretera Veneciana como una interminable cadena que unía todas las islas. Dimos una vuelta en amplia curva y tomamos hacia el noreste a toda velocidad.


  Turtle acercó sus labios a mi oído.


  —Espero que esté armado. No tengo ni una llave inglesa.


  —No importa —respondí—. Ocúpese de dejarme en Punta Cigüeña y quédese en su embarcación. Ocurra lo que ocurra, no tardaré mucho.


  —Está bien. Todo lo que pido es que me dé la exclusividad de cualquier noticia.


  Guardamos silencio mientras avanzábamos por la oscuridad. Una forma vaga que había a nuestra izquierda cambió de curso al avistar nuestras luces y de pronto el haz de un reflector nos inundó con su luz cegadora.


  —Es la patrulla —me gritó Turtle—. Ya me conocen.


  El reflector se apagó cuando las dos embarcaciones se cruzaron, y desde la otra sonó un saludo. Luego el barco patrullero se perdió entre las sombras.


  —¿No se lo dije? —murmuró el reportero.


  Poco después vimos a estribor las luces de la playa del norte. Casi al mismo tiempo avisté una masa de tierra que se recortaba contra el resplandor de las estrellas. Mi compañero aminoró la marcha.


  —Ya estamos —dijo, y dio una vuelta en semicírculo. Numerosos árboles aparecieron de pronto frente a nosotros. Turtle detuvo el motor y llegamos a la costa sin hacer el menor ruido.


  —De no haber estado aquí esta mañana, no podría haber llegado tan bien —manifestó Turtle—. Este muelle se encuentra a doscientos metros de la torre circular.


  Se asió de la planchada, manteniendo inmóvil a la embarcación. Me puse de pie y salté al muelle. Las tablas crujieron bajo mi peso, pero no oí ningún otro sonido proveniente de tierra.


  —Espere aquí —susurré—. Si alguien le molesta, diga que está al servicio del coronel Castle.


  —Pero si él…


  —Sí. Hasta luego.


  Llegué a mitad de camino hasta la costa antes de que se me ocurriera que era tonto andar con tanta cautela. En verdad, estaría más seguro si hiciera algún ruido…, y tarde o temprano tendría que llamar a la puerta de la casa. Así pensando, encendí un cigarrillo y continué la marcha con toda tranquilidad.


  Antes de lo que esperaba apareció ante mi vista el bulto de la torre circular. No había luces alrededor de la piscina ni en ninguna otra parte de la propiedad. Pensé entonces que Iris debía estar durmiendo en la casa grande. Di la vuelta en torno de la pileta de natación en el momento en que la curva anaranjada de la luna se elevaba por entre los árboles. Sus rayos dieron sobre las aguas oscuras. Miré hacia abajo y me llevé una sorpresa horrible.


  Había un cuerpo en el fondo de la pileta.


  Me detuve. Recuerdo que murmuré una maldición. Luego me arrodillé al borde de la piscina y protegiéndome los ojos con las manos traté de ver quién era.


  Fue inútil. Una forma larga cuyos contornos quedaban desfigurados por la refracción de la luz en el agua…


  Me puse de pie y lancé un grito que resonó por entre los árboles como una sirena. Luego dejé escapar otro y un tercero. Mientras tanto me quité la ropa y los zapatos. Murieron los ecos de mi voz entre los pinos sin que ocurriera nada.


  “Si pierdo más tiempo…”, pensé. “Hay que sacarlo en seguida…”


  Me dejé caer en las frescas aguas y zambullí hacia el fondo. Mis dedos tocaron primeramente un brazo y lo asieron. Mi otra mano se deslizó por sobre el otro brazo. Al instante advertí que era una mujer… ¿Sería Iris?…


  Me pareció que mis pulmones estallarían antes de poder llegar a la superficie.


  Mi cabeza y la de ella afloraron simultáneamente. Los largos cabellos oscuros eran una cortina reluciente que ocultaban su rostro. Me esforcé por llegar hacia los escalones del extremo menos profundo, y al hacerlo así los cabellos se apartaron del rostro de la mujer y estuve a punto de soltarla.


  No era Iris, sino la señorita Gregoire.


  Y por la manera espantosa en que cayó hacia atrás su cabeza cuando subí los escalones, me hice cargo de que no había muerto ahogada.


  Tenía partidas las vértebras del cuello.


  

  CAPÍTULO 13


  Permanecí jadeante al borde de la pileta, con el cuerpo a mis pies, y de pronto me pareció ver la explicación de todo. Bueno, de casi todo: la razón original del chantaje (un asesinato, por supuesto; de ahí la amenaza respecto a “alguien más que volvería del más allá”), y de la muerte de Court en la otra piscina (él había averiguado más de la cuenta), y de los disparos efectuados contra Lisa y contra mí (por la misma razón).


  Aun la explicación de Rita. Aunque ésta se mantenía todavía oculta en el reino de las conjeturas.


  Me emocionaron tanto las posibilidades que se presentaban ante mí que debo haberme quedado inmóvil durante varios segundos. Luego el recuerdo de Iris me trajo a la realidad del momento… Por la señorita Gregoire no podía hacer nada más, excepto buscar al autor del crimen. Me incliné para enderezar su cabeza retorcida, le cubrí el rostro con mi pañuelo mojado y fui a recobrar mi americana, mis zapatos y mi pistola. La luz de la luna iluminaba claramente el espacio abierto entre la pileta y la terraza de la mansión. Avancé por sobre el césped en medio de un silencio abrumador; parecía como si la noche contuviera el aliento. Fue ése el único motivo de que oyera el leve sonido procedente de un grupo de arbustos.


  Mi vida de los últimos años me había hecho desconfiar de los movimientos sigilosos a mi alrededor. Giré sobre mis talones y me tiré de cara al suelo.


  Fue una suerte que lo hiciera. Resonaron dos disparos y vi los fogonazos entre la espesura. Mi mano derecha se tendió hacia la pistolera que llevaba debajo del brazo izquierdo y salió armada de la pistola alemana P 38 que me habían regalado hacía unos meses. Disparé tres veces, una hacia donde habían relucido los fogonazos, otra a la derecha de los mismos y otra un poco más hacia la izquierda.


  Se apagó el eco de los estampidos y me pareció oír el ruido leve de pasos que se alejaban de prisa. Luego volvió a reinar el silencio.


  La esquina de la mansión se hallaba a menos de seis metros de distancia. Me incorporé a medias y me arrojé hacia ella. En ese momento se presentó por la esquina una figura corpulenta que iba derecho hacia mí. Vi que era un representante de la ley; la luna iluminó su gorra con visera brillante, el destello de su insignia y el cinturón con cartuchos. El policía trataba de desenfundar su revólver mientras corría.


  —¡Oiga, agente! —le grité, y corrí hacia él. No tenía el menor interés en recibir un balazo.


  Él se detuvo frente a mí y me iluminó con la linterna que tenía en la mano izquierda. Era uno de los agentes que llegaran con Boyle la noche anterior.


  —¿Qué rayos hace aquí? —gruñó—. ¿Quién disparó? ¿Usted?


  —Yo y otro tipo —repuse—. ¿Dónde diablos estaba usted? He gritado lo bastante alto como para despertar a toda la ciudad. Ya tenemos otro cadáver. ¿Dónde están todos?


  Me miró con asombro.


  —¿Un cadáver? ¿Quién ha muerto?


  —Una de las enfermeras. Acabo de sacarla de la pileta de natación —repuse, mirándole con fijeza—. A Boyle no le gustará nada.


  —Vamos a ver —dijo, respirando jadeante a causa de su carrera.


  Marchamos hacia la piscina y se arrodilló junto al cuerpo.


  —Tiene el cuello quebrado —expresó mientras palpaba el cuerpo con los dedos—. ¿Por qué la mató? —agregó ásperamente.


  Comencé a enfurecerme.


  —Oiga, polizonte, trabajo para el ejército, ¿comprende? Boyle lo sabe. Y encontré esto en la pileta y me cansé de gritar sin que nadie apareciera. Por eso me metí en el agua para sacarla. Luego me dirigí hacia la casa y alguien me disparó desde esos arbustos. —Indiqué el sitio con la mano—. Devolví los disparos y al fin usted se despertó…


  El agente apartó la vista.


  —Le juro que estuve sentado en el vestíbulo toda la noche —expresó—. Todos se acostaron temprano. El capitán tuvo que ir a Miami…


  —¿No oyó el teléfono hace una hora más o menos?


  —Sí, pero estaba en el baño. Cuando llegué hasta el aparato, había dejado de llamar.


  Naturalmente, no podía censurarlo si así era.


  —Y no oí ningún grito —continuó—. La casa es grande y la puerta principal, junto a la cual me hallaba, se encuentra muy lejos de aquí y estaba cerrada. Pero oí los disparos…


  —Está bien, está bien. Mejor será que registremos el jardín. El tipo debe andar por aquí…


  La figura delgada de Wilbur Turtle salió de entre las sombras circundantes. Se me ocurrió la idea de que él podría haber sido el tirador absurdo, pero la deseché. El reportero preguntó:


  —¿Están tirando al blanco a esta hora de la noche?


  Indiqué el cuerpo tendido a nuestros pies.


  —Otra muerte —dije—. Una de las enfermeras. Tendrá una noticia exclusiva para publicar.


  —Hola, George —dijo Turtle al reconocer al agente—. ¿Qué ocurre?


  —Eso es lo que queremos averiguar —repuso George en tono hosco, y, señalándome, preguntó—: ¿Quién es este tipo?


  —¿No lo conoces? —Turtle fingió asombro. Naturalmente, ni él mismo lo sabía.


  —No —repuso el agente.


  —Pregúntaselo al capitán Boyle —manifestó Turtle en tono misterioso, y ya no tuvimos más dificultades con George.


  Tampoco nos molestó el tirador oculto, pues no volvió a dar muestras de su presencia.


  Al cabo de un cuarto de hora, durante el cual exploramos todos los escondites posibles de la Punta, nos encontramos frente a un edificio blanco, de forma cuadrangular, que se elevaba detrás de la torre y separado de la misma por un seto. Tenía cuatro amplias puertas y una escalera exterior que conducía al piso alto. Era el garaje.


  —Podría haberse ocultado allí —expresó George—. O en aquella torre, o en la casa grande. Pero es seguro que no está en el jardín.


  Wilbur Turtle dio de pronto un salto, giró sobre sus talones y echó a correr hacia el muelle. George y yo lo seguimos velozmente. A mí también me pareció oír el rugido de un motor poderoso que se acalló al instante…


  Llegamos a la costa y nos detuvimos. La lancha de Turtle era una mancha oscura que comenzaba a alejarse a toda velocidad por la bahía.


  —¡Ojalá tuviera un rifle! —murmuré.


  Vi en ese momento que George apuntaba con su revólver.


  —No podrá hacer blanco —le dije—, pero pruebe si quiere.


  Resonaron dos disparos. La lancha continuó alejándose.


  —Bien —comenté—; no hay nada que hacer.


  —Vamos rápido a la casa —gritó Turtle—. Notificaremos a la patrulla costera. Si nos apuramos.


  Echamos a correr, pasamos junto al cadáver de la enfermera y dimos la vuelta hacia la parte delantera de la mansión. El pórtico estaba brillantemente iluminado. Entramos y Turtle preguntó:


  —¿Dónde está el teléfono?


  Seguí mi carrera escaleras arriba.


  También había luces en el vestíbulo superior. Me quedé parado en él y llamé a voz en grito:


  —¡Iris! ¡Iris! ¡Habla Jim Steele! ¿Dónde está usted?


  Corrí hacia la esquina del pasillo, en procura del aposento de Caroline. La noche había adquirido las características de una pesadilla fantástica.


  Llamé largo rato a la puerta sin obtener respuesta. Comprendí que no podía seguir aguardando y abrí.


  Sobre la mesita de luz brillaba una lámpara de pocas bujías, que me mostró que la señora Animus reposaba en el inmenso lecho. Estaba tendida boca arriba con ambas manos sobre su pecho. Al inclinarme hacia ella vi que respiraba con dificultad. Su rostro era el de un cadáver; empero, no estaba muerta.


  Tomé una de sus muñecas y la agité con suavidad. ¿Estaría narcotizada? Giré sobre mis talones y salí.


  Probé otras tres puertas antes de que se abriera una. La habitación tenía las ventanas situadas de tal manera que por ellas entraba la luz de la luna. En el lecho vi tendida a la jovencita. Me incliné hacia ella.


  —¡Iris! —llamé—. ¡Iris!


  La sacudí un poco. Ella también respiraba de manera extraña. Al menos está viva, me dije.


  El cuarto contiguo al de Caroline era el de la señorita Maynard, que se hallaba en las mismas condiciones que las otras dos mujeres. Inútilmente traté de despertarla.


  Oí ruido de pasos en la escalera y el rostro enrojecido de George apareció por la esquina del corredor.


  —Están todas narcotizadas —le dije—. La anciana, la otra enfermera y la chica. Iré a ver a la tía. Conviene que llame a la jefatura para que le manden un médico en seguida. ¿Puede hacerlo?


  Titubeó un instante y luego dijo:


  —Sí. Creo que un poco de café bien cargado les vendría bien.


  Al inclinarme sobre la montaña de carne que era la señora De Lancey, descubrí los mismos síntomas, aunque su respiración era demasiado lenta…


  —¿Hago el café? —preguntó la voz de Turtle desde la puerta.


  —Que lo haga George —repuse—. Dígaselo, ¿quiere? Usted comuníquese con sus amigos de la Patrulla.


  —Bien. Claro que si el tipo ése tiene un poco de sentido común irá hacia la costa y abandonará la lancha antes que le intercepten el paso. Eso es lo que me tiene preocupado.


  —Le resarciré si le arruina la lancha, Wilbur. Lo que debemos hacer ahora es despertar a la servidumbre. Hay un mayordomo, dos doncellas, una cocinera, algunos mucamos negros y un chófer. Me agradaría saber por qué no ha aparecido ese maldito chófer. Mire, tome mi pistola —se la entregué—, y vaya a hacer ruido cerca del garaje, ¿quiere? Y diga a George que prepare el café y venga luego aquí. Yo haré compañía a la anciana…


  Me dije que había llegado el momento de echar un vistazo al cuarto de la señora Animus…


  La viejecilla seguía respirando. No se había movido. Encendí las luces y puse manos a la obra.


  Al cabo de diez minutos finalizaba mi tarea muy desalentado. No había encontrado nada importante. Pero había otro motivo para que me sintiera abatido. Decidí bajar para comunicárselo a Castle por teléfono.


  Al fin oí su voz en el auricular.


  —Habla Steele, desde Punta Cigüeña —le dije—. Todos nos estamos divirtiendo mucho, excepto la señorita Gregoire, que ha muerto.


  —Me parece que tu influencia es perniciosa. ¿Qué sucedió?


  Se lo dije. Le informé también acerca de la lancha de Wilbur, los disparos que me hicieran desde los arbustos y la condición en que se encontraban las cuatro mujeres.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó—. Cada vez se pone esto más interesante, ¿eh? ¿Qué piensas hacer ahora?


  El sonido familiar de la sirena resonó en el silencio de la noche. Sus ecos llegaban desde la entrada de la Punta.


  —Creo que llegan más policías y un médico —expresé—. Permaneceré aquí hasta ver si averiguamos algo más. Especialmente por boca de Iris.


  —Bueno, una cosa puedo decirte —manifestó Castle—. El primo Alonzo no ha salido esta noche del hotel, pues de otro modo me lo habrían comunicado.


  —No creí que hubiera salido. Lo que me molesta más es que tenía una idea de lo que se trataba. Era perfecta, y que me maten si concuerda con el hecho de que las tres mujeres e Iris estén narcotizadas… ¡Ea!


  —Cálmate. ¿Qué pasa ahora?


  —Podría concordar. Podría concordar —dije con rapidez—. Es posible que sea así… Espera un momento.


  Me quedé sentado junto al teléfono, respirando jadeante, mientras consideraba las posibilidades que acababan de presentarse a mi mente.


  —Sí, sí —agregué—. Sólo que… ¡Dios santo, si puso una pudo haber puesto la otra…!


  —¡De qué diablos estás hablando! —exclamó Castle con aspereza.


  Tragué saliva.


  —Te lo diré más tarde Estaba hablando conmigo mismo.


  —Bueno, no te lo aconsejo. He atisbado lo que querías decir ahora, y creo que te refieres a un cómplice instalado en la casa. Entonces te conviene andar con tiento, viejo. Con mucho tiento. Me parece que tú estás también en la lista.


  No sé cómo adiviné la presencia de alguien a mis espaldas. Tal vez llegó vagamente a mis oídos el sonido leve de una respiración que no era la mía. El caso es que de pronto me hice cargo de que no estaba solo.


  Pasó el primer momento de terror instintivo y me hice a un lado girando al mismo tiempo sobre mis talones, sin soltar el teléfono. Un bulto inmenso, a menos de un metro de distancia, retrocedió rápidamente. La mancha blanca del rastro de Morton apareció ante mis ojos.


  —¡Cielos! —exclamó—. Si es… Perdone, señor Steele. No sabía quién era.


  —¿Qué es eso que tiene en la mano, Morton? —pregunté con aspereza.


  Se miró la mano estúpidamente. Tenía en ella un largo cuchillo con filo serrado. Se humedeció los labios y dijo:


  —Estaba cortando pan en la cocina, señor. Quería preparar unas tostadas. Me dijo el policía que lo hiciera cuando me despertó hace unos minutos. De pronto oí una voz aquí en el vestíbulo. No sabía quién era…


  —¿Y por eso se acercó a escuchar sin que le vieran?


  Se irguió un poco a fin de adoptar su actitud digna de costumbre.


  —No estaba escuchando, señor. ¿Ha ocurrido algo más?


  —Ya lo verá —repuse con sequedad, y acerqué de nuevo los labios al teléfono—. Bill, ¿me escuchas?


  —Lo oí todo. Ya te dije que tuvieras cuidado.


  —Convenido. —En ese momento golpearon fuertemente a la puerta de calle—. Bien, ya llega la policía y el médico. Lee la continuación de esta fascinadora novela en el Recorder de mañana…


  En realidad no me sentía con deseos de bromas. Continuaba viendo las posibilidades nebulosas que se presentaran a mi mente…


  

  CAPÍTULO 14


  El médico de la jefatura de la costa era un hombre muy hábil. Se necesitaron casi dos horas para despertar a la Maynard y la señora De Lancey; dos horas, mucho café cargado y cuatro agentes (dos para cada una) que las hicieran caminar sin detenerse por el corredor. El médico reconcentró todos sus esfuerzos en Caroline.


  Iris, con su mayor, vitalidad y su juventud, salió de su estupor antes que las otras. Yo marchaba a un lado de ella y Wilbur Turtle al otro. El resto de los policías se diseminaron por la casa y los jardines. Para ellos era ridícula, la situación. Un asesinato y quizá varias tentativas más se habían cometido bajo las narices de la ley, y hasta que una de las cuatro durmientes despertase, todo lo que podían hacer era interrogar a la servidumbre: el mayordomo, la cocinera, las doncellas, los adormilados negritos y el guardia de la puerta. Según supe más tarde, ninguno de ellos pudo aclarar en nada las cosas. Por su parte, el chófer tenía la noche libre.


  Poco antes de medianoche, los sonidos ininteligibles que salían de labios de Iris comenzaron a tornarse más comprensivos. Sus ojos adormilados me miraron con atención.


  —Jim —dijo sorprendida—. ¿Es Jim?


  —El mismo —repuse—. ¿Se siente mejor? Siga andando. No se detenga.


  —¿Cómo llegó aquí?


  —Vine a verla —repuse en voz alta y clara—. Tome un poco más de café.


  Turtle sostuvo la taza y ella sorbió su contenido mientras nos paseábamos por el corredor. Sacudió luego la cabeza para echar hacia atrás los cabellos que le caían sobre la frente.


  —¡Uf! —dijo—. ¿Qué sucedió? ¿Me enfermé?


  —Alguien trató de envenenarla.


  No alcanzó a comprenderme.


  —Estoy bien —manifestó en tono irritado—. Sólo… quiero… acostarme un rato.


  El periodista lanzó un resoplido mientras se enjugaba al sudor del rostro. Continuamos el paseo. Los ojos de la joven se mantuvieron abiertos. Otros cinco minutos de charla y su cerebro atontado comenzaría a funcionar con claridad. Al fin la sentamos sobre el lecho. Me detuve frente a ella mientras Turtle la mantenía erguida.


  —Iris —le dije—. ¿Me escucha, Iris?


  Hizo una mueca.


  —Claro que le escucho —repuso. Su voz era más firme—. ¿Agua?


  —Yo le traeré.


  El cuarto de baño estaba en desorden. Al parecer, la joven había tomado una ducha algo más temprano. Había varias toallas empapadas en el suelo y numerosas cajas de polvo y ungüentos sobre el anaquel del lavatorio. Llené un vaso de agua y lo llevé al dormitorio. La joven lo bebió con ansia.


  —Así estoy mejor —anunció, sacudiendo de nuevo la cabeza.


  —Me duele —expresó, y luego, con perfecta claridad y mirándome a los ojos, agregó—: Me duele la cabeza. Jim. ¿Qué sucedió? ¿Y quién es su amigo?


  —El comodoro Wilbur Turtle —contesté—. Es un viejo amigo mío y acaba de salvarle la vida. La hemos paseado para que no se detuviera su corazón. Lo que quiero saber es quién la narcotizó.


  Ella volvió la cabeza, examinó a Wilbur y pareció simpatizar al instante con él.


  —Gracias, comodoro —dijo sonriendo—. ¿Es ésta una broma de Jim?


  —Le aseguro que no —repuso el reportero—. Nos tenía usted asustadísimos.


  —Ocurre algo grave, Iris —intervine—. Sea buena y conteste un par de preguntas, ¿quiere?


  Sus ojos oscuros recobraban la expresión que había visto en ellos en circunstancias más normales.


  —¿Qué quiere saber, Jim? —dijo con admirable calma.


  —¿Comió o bebió algo que tuviera un gusto raro?


  —No… Por lo menos no recuerdo. Todos nos acostamos temprano, eso sí lo sé. El café no era muy bueno. —¿Tenía un gusto raro? Trate de recordar. ¿Dónde lo tomaron?


  —No… No era muy bueno. Todos teníamos sueño y nos acostamos temprano. Tomamos el café en la sala.


  —Perfectamente. Ahora preste atención. ¿Cómo sabía dónde llamarme… después que encontró a Court? ¿Cómo sabía mi número?


  Ella frunció el ceño.


  —Pues…, me lo dijo Court. Me dio el número y lo escribí en el block que hay junto al teléfono.


  —¿No le dio un sobre con el número anotado en él?


  —No. No. Me lo dijo —expresó fastidiada.


  —Está bien, pequeña. Algo más. ¿Dónde conoció a Fenton y a Elsie Orchard? ¿Cuánto hace que son sus amigos?


  —¿A Robert? Unos quince días, más o menos.


  —¿Dónde trabó amistad con ellos?


  —En la playa… ¡Vaya, si fue en el Parque Collins, donde encontró usted la…, eso que usted sabe! Court y yo fuimos allí un día y Robert y Elsie estaban tocando la radio en la arena, muy cerca de nosotros…


  —Apostaría a que llegaron ustedes primero —dije—. Ellos se instalaron junto a ustedes, ¿verdad?


  —Podría ser, Jim. No lo recuerdo. Comenzamos a conversar y simpaticé mucho con Robert. La que no me gustó fue ella, su prima.


  —¿Dónde se alojan?


  —En… Espere un momento… En el hotel Japónica.


  —Bien, espere un momento. En seguida vuelvo.


  Fui al piso bajo y levanté el teléfono. Esta vez me puse de espaldas a la pared. La central me dio el informe que pedía, llamé el número que me suministraron y pregunté si podría hablar con el señor Robert Fenton. La voz adormilada del escribiente del hotel dijo que esperase un momento. Oí un zumbido en el aparato y al fin me dijo el empleado:


  —Me parece que el señor Fenton no está.


  —¿Y la señorita Orchard?


  —Un momento, señor. Siempre vienen muy tarde.


  Oí otro zumbido y al fin me informó el empleado que tampoco estaba la señorita Orchard.


  Colgué el tubo y regresé al dormitorio de Iris.


  —Muy bien —dije, sentándome a su lado—. Dos cosillas más y la dejo tranquila. ¿Qué es ese libro grueso que hay en la salita? ¿Un álbum de fotografías?


  —No. Es un antiguo libro de visitas. Los invitados solían firmarlo, aunque ya no se hace desde que falleció abuelo.


  —Una pregunta más, pequeña. ¿Sabe algo respecto al testamento de su abuelo? ¿Conoce la cantidad que dejó?


  —Sí, algo sé, pues me lo dijo Court. El señor Holmes lo leyó en su presencia porque Court cumplirá…, cumpliría pronto los veintiún años.


  —¿Qué le dijo Court? Esto es muy importante.


  De nuevo frunció el ceño.


  —Ambos recibiríamos una gran cantidad de dinero al cumplir la mayoría de edad. Sé que era mucho porque Court estaba muy entusiasmado. Decía que iba a construir un gran laboratorio para investigaciones electrónicas…


  La inminencia de las lágrimas me hizo decir con rapidez:


  —¿Qué ocurriría si alguno de los dos falleciera antes de cumplir los veintiún años? Es decir, ¿qué sería de la parte de la herencia que le correspondía al muerto?


  —Eso no lo sé. —La joven exhaló un profundo suspiro—. Pero algo puedo decirle, Jim. Una vez oí una discusión entre abuela y tía Julia. El abuelo dejó a papá y a tía Julia pensiones vitalicias de unos veinte mil dólares al año y nada más. Court y yo recibiríamos la mayor parte del resto, y eso no le parecía justo a tía Julia.


  Reflexioné un momento. El cuatro por ciento de un millón de dólares, por ejemplo, representaría esos cuarenta mil dólares anuales para Courtland padre y su hermana Julia, respecto a quienes el viejo Henry Animus parecía no haberse hecho ninguna ilusión. A su muerte debió haber dejado unos veinte o treinta millones. Ahora bien, suponiendo que su viuda se quedara con la tercera parte que ordena la ley, cada uno de los nietos habría sido inmensamente rico al cumplir la mayoría de edad. Por lo menos tendrían un cuarto de millón por año cada uno. Y lo más probable es que hubiese en el testamento la cláusula usual: si alguno de los nietos fallecía antes de llegar a los veintiún años, el sobreviviente recibiría dicha parte de la fortuna.


  El médico de policía se asomó a la puerta.


  —¿Cómo marcha su paciente? —preguntó.


  —Me parece que está bien —repuse—. ¿Y los suyos?


  —Creo que están fuera de peligro.


  —¿Podríamos conversar un momento en el corredor?


  Iris me tomó del brazo.


  —No se va, Jim, ¿verdad?


  —Tengo que irme, pequeña. De todos modos ahora dormirá. La veré en la mañana… ¡Cristo, si es casi de día!


  Le di una palmadita en la espalda y salí con el doctor. Turtle se quedó a nuestro lado, aguzando el oído.


  —¿Sabe qué droga emplearon? —inquirí.


  —Los síntomas son curiosos —repuso el galeno—. Creo que debe haber sido una dosis muy grande de algún barbiturado para hacerles perder el sentido, y luego una inyección de morfina.


  —Bien, bien… Hay algo que debo decirle. La muerta era adicta a las drogas.


  Le describí lo que viera la noche anterior en los ojos de la Gregoire.


  —¡Hum! —murmuró—. Entonces ella misma pudo haberlos narcotizado.


  —Es posible. Era una dosis lo bastante fuerte como para haberlos matado…


  —Sí y no. De todos modos, ya no morirán…, a menos que falle el corazón de la anciana. He tratado de averiguar quién es su médico de cabecera, pero el mayordomo dice que no tienen ninguno especial.


  —Es curioso.


  —Hay mucha gente así. Me tomé la libertad de llamar a un colega de Miami a quien conozco bien. Vendrá con una enfermera para hacerse cargo de todos hasta mañana. No hay por qué correr riesgos.


  Le estreché la mano y Turtle y yo nos alejamos. No me divirtió ver a la señora De Lancey y a la enfermera Maynard paseándose de un lado a otro con ayuda de cuatro sudorosos policías. Descendimos por la amplia escalera y vimos a Boyle que hablaba por teléfono en el vestíbulo. Esperamos; cuando hubo cortado se percató de nuestra presencia.


  —Nada en absoluto —respondió a mi mirada inquisidora—. La cocinera dice que cenaron lo de costumbre: sopa, pescado y un pollo al horno, y jura que nadie pudo haber echado nada a eso porque ella estuvo en la cocina en todo momento. Los demás no saben nada. El guardia de la puerta… ¿Quiere hablar con él?


  —No. ¿Qué dice?


  —Que esta noche no entró nadie en la Punta.


  Yo ya había explicado a Boyle el método que empleara para llegar hasta allí.


  —¿Podríamos averiguar cuál de las dos enfermeras era la encargada del turno de esta noche?


  —Sí. Era la que murió. Al menos, así lo afirma el mayordomo.


  —Parece como si el asesino quisiese tener la costa libre, y echó el narcótico en la comida o en el café. ¿Verdad? ¿Las circunstancias indican al mayordomo?


  Quería saber qué diría. Boyle demostró tener bastante sentido común.


  —Podría ser… Pero no creo que tenga bastante coraje como para cometer un asesinato. Quizá la misma Gregoire quería salir a encontrarse con alguien y ella misma narcotizó a todos para que nadie la molestara.


  —Eso mismo pienso. Apostaría diez contra uno que echó el narcótico en el café. Pero quizá no quería encontrarse con nadie, sino hacer algunas exploraciones por su cuenta. Las noches que no está de servicio siempre hay alguien levantado, de modo que eligió ésta, y después de encargarse de dormir a todos, salió de recorrida…


  —¿Y se encontró con el que la despachó?


  —Sí. ¿Le parece plausible?


  —Sí, siempre que me dijera usted quién la mató. El chófer tenía la noche libre, de modo que no entra en esto, pues se fue esta tarde. El guardia de la puerta entró en servicio recién a las siete, pero en la garita tienen un libro que registra la salida del chófer a las seis y media en el auto que siempre le prestan. De modo que, en realidad, debemos contestar a dos preguntas. La primera es: ¿Quién mató a la mujer y disparó contra usted y se llevó la lancha de Turtle? La otra: ¿Cómo rayos llegó a la Punta? Es lo mismo que ocurrió anoche con el chico. ¿Es que tienen aquí algún fantasma asesino?


  Me pregunté si debía mencionar mis convicciones personales con respecto a esos dos interrogantes, pero decidí que aun no había llegado el momento oportuno para hacerlo.


  —Entre los dos lo descubriremos, Boyle —dije—. Lo principal es vigilar mucho a esa chica que está arriba. Ya sé que usted lo hará. Dígame, ¿está bien que Turtle y yo nos vayamos? Él tiene que volver a su oficina y a mí me hace falta descanso.


  —Pueden irse —repuso el capitán—. Y no necesitan llamar un taxi. Los llevará uno de mis muchachos.


  —Gracias, capitán.


  Todo lo que deseaba por el momento era regresar al lado de mi esposa.


  Dejamos a Turtle a la puerta de su modesto hotel, situado a dos cuadras de la oficina del Recorder, y los agentes instalados en el pescante del automóvil policial pusieron en funcionamiento la sirena al emprender de nuevo la marcha por el centro de la ciudad. A las dos y cinco de la madrugada el vehículo se detenía frente a la casa de Mike Turner. No sé por qué fui tan tonto como para hacer lo que hice entonces. Descendí del coche, di las gracias a los dos agentes y me quedé parado en la acera observando las luces del automóvil que se perdían en la oscuridad.


  No había luces en la casa. Esta se hallaba a unos treinta metros de la calle y su fachada relucía a la luz de la luna. Numerosos setos y arbustos salpicaban el jardín, y un sendero curvado se extendía desde donde me hallaba yo hasta la puerta de entrada. Una doble hilera de árboles flanqueaba el angosto camino de coches que iba hacia el garaje edificado en la parte trasera de la propiedad. Me pareció que ocurría algo raro; mas no le di importancia porque estaba medio dormido. Encendí un cigarrillo, pidiendo al cielo que hubieran dejado sin llave la puerta de entrada.


  Entonces comprendí lo que ocurría.


  ¿Dónde estaba el guardia que Castle había dicho que dejaría allí?


  No lo vi por ninguna parte y esto no me agradó. Di tres rápidos pasos hacia la casa y me detuve de pronto. Acababa de ver al guarda.


  Por lo menos, vi un cuerpo. Estaba tendido a la sombra de uno de los árboles que bordeaban el camino de coches.


  Quizá debido a mi temor por Lisa hice lo que no debí haber hecho: Marché directamente hacia donde estaba el cuerpo.


  Los reflejos de la luna acentuaban más las sombras bajo los árboles. No obstante, pude ver que el cuerpo era bastante grande. Estaba vestido de oscuro y se hallaba tendido de espaldas, con el rostro vuelto en dirección opuesta a la que me encontraba yo.


  Tenía la pistola en la mano cuando me incliné hacia él y le toqué el rostro, con la mano izquierda. Todavía estaba caliente…


  Eso es lo último que recuerdo.


  Ese cuerpo era una celada perfecta.


  Algo me golpeó en la nuca con fuerza terrible.


  Quedé sin sentido.


  

  CAPÍTULO 15


  Cuando recobré el sentido, me pareció hallarme en una selva. Todo daba vueltas a mi alrededor, pero vi claramente los árboles que me rodeaban. ¿Estaría otra vez en el frente de guerra del Pacífico?


  —¿Está mejor, mayor? —dijo una voz.


  —¿Quién es usted? —logré preguntar.


  —Andrews, el amigo del coronel Castle. ¿Cómo se siente? Dentro de un momento llegará su esposa…


  —¿Dónde estoy?


  —Frente a la casa de su amigo Turner.


  —¿Y qué hago aquí?


  —Allí vienen. Cálmese. Ya se le pasará.


  —¿Está bien? —preguntó en ese momento la voz de Lisa. Los contornos de su cabeza obstruyeron el disco plateado de la luna. Se arrodilló a mi lado—. ¿Estás mal, querido? ¡Ah, querido mío…!


  ¡Qué música inefable la de su voz!


  —Muy mal —repuse débilmente—. Tengo la cabeza destrozada. Necesito tu compasión. Mucha compasión. ¿Tienes algo de beber?


  —¡Muy bonito! —expresó entonces la voz burlona de Mike Turner—. La borrachera te derribó antes que llegaras a la puerta, ¿eh?


  —¡Vete al infierno! —repuse, sintiéndome mucho mejor—. Eres un anfitrión muy malo. ¿Dónde está el coñac?


  —Nada de bebida para ti, viejo —contestó Mike—. Primero tendremos que ver cómo te encuentras. El alcohol es muy malo para las víctimas de esos golpes. Aquí viene Sally con el amoníaco.


  —Bebe esto, Jim —me dijo Sally Turner, presentándose ante mi vista con un vaso en la mano. Lisa me levantó la cabeza y entre ambas me hicieron beber un poco de agua con amoníaco.


  —Gracias, pequeñas. ¡Vaya un bar! ¿Por qué no me ayudas a levantarme, Mike?


  —Quédese quieto un momento, mayor —dijo una voz en la que reconocí a la del hombrecillo de gris que escoltara a Lisa la tarde anterior—. Trate de hablar un poco si puede hacerlo. ¿No vio a su atacante?


  —Fui un idiota —expresé con amargura—. Vine con la policía y los dejé alejarse antes de entrar en el jardín. Me encaminé hacia la casa y vi un cuerpo… ¿O era sólo un señuelo?


  —Era un cadáver —dijo el hombrecillo gris con voz sombría—. El cadáver del guardia. También era un señuelo para atraerlo a usted.


  —Claro que sí. Me acerqué a él para examinarle y me dieron un terrible golpe en la nuca. Fui un tonto. ¿Cómo es que está aquí, Andrews?


  —No vivo muy lejos. El coronel Castle me ordenó que viniera por aquí cada dos horas para asegurarme de que todo marchaba bien. Llegué en mi coche precisamente cuando dos hombres le levantaban a usted de debajo de ese árbol. Les iluminé con mi reflector y lo dejaron caer como si fuera un ladrillo caliente, echando luego a correr hacia la parte trasera de la propiedad. Oí un auto que se ponía en marcha en la otra calle. No quise seguirlos para ocuparme de usted…, y del guardia. Luego desperté a la gente de la casa. Nadie oyó nada. ¿No es verdad, señor Turner?


  —Así es —repuso Mike—. Entonces Jim ha estado sin sentido unos cinco o diez minutos, ¿eh?


  —Diez más o menos.


  —Apostaría a que conozco ese coche —dije—. Es un auto modelo sport, muy bajo, de color negro y con un superalimentador. Lo manejan algunos simpáticos muchachos que trataron de matarnos a Lisa y a mí la semana pasada… Quiero decir esta mañana, aunque parece ya que hubieran pasado siete días. De modo que pensaban llevarme con ellos, ¿eh? Alguien cambió de opinión desde que nos atacaron, Lisa… Le agradezco mucho, Andrews. Ahora que lo pienso, sería bueno que llamara a Mossy, del Balde de Sangre, y le preguntase si tiene algún informe sobre ese automóvil. Va se lo mencioné esta tarde.


  —Muy bien.


  —Ayúdenme a levantarme, ¿quieren?


  Al fin entré en la casa sostenido por Andrews y Mike Turner, quienes me dejaron en mi lecho.


  —Voy a hablar por teléfono —murmuró Andrews, y se fue hacia el vestíbulo.


  —¿Te vendría bien una bolsa de hielo, querido? —me preguntó Lisa—. ¿Puedo preparártela en seguida?


  —Perfectamente, ángel mío. En realidad estoy bien. Sólo que me duele la cabeza.


  Lisa se marchó hacia la cocina. Por la puerta abierta me llegó la voz de Andrews que hablaba por teléfono. Mike había vuelto a salir para examinar el cadáver del guardia.


  El cadáver del guardia… Y con él son tres, me dije furioso. Tres personas inocentes… Bueno, dos personas inocentes. De pronto se me ocurrió que yo también deseaba hablar con Castle respecto a la conversación que sostuviera con Iris. Me puse de pie trabajosamente. Pero al trasponer la puerta con paso inseguro, oí el ruido del auricular al ser colgado.


  Me quedé apoyado contra el marco de la puerta y por un momento reinó un silencio de muerte en la casa. De pronto resonó con estridencia la campanilla del teléfono.


  Andrews era el que estaba más cerca, y fue él quien levantó el receptor.


  —¿Sí? —dijo con voz queda.


  Eso fue todo lo que oí en ese momento, pues se me aflojaron las rodillas y el suelo pareció levantarse hacia mi rostro. Empero, el golpe que recibí en la barbilla me aclaró un poco la cabeza y al cabo de un segundo me recobraba por completo y no podía creer en lo que oía.


  —Lo haré, señorita Animus —decía el hombrecillo gris—. ¿A qué hora le parece bien? Perfectamente. Trataré de llevarlo allí… Y me alegro que se sienta mejor. Buenas noches.


  Colgó el tubo.


  Lisa estaba de nuevo arrodillada a mi lado.


  —¿Quién llamó? —pregunté a Andrews—. ¿Iris?


  —Calla —me dijo ella—. Calla. Espera hasta que te llevemos a la cama.


  Andrews se agachó hacia mí.


  —Está un poco débil, ¿eh? —dijo—. No debió haberse levantado. Tómelo del otro brazo, Turner…


  Entre ambos me llevaron adonde debía estar, de lo cual me alegré mucho. Volví a sentir un mareo. Algo tenía que saber respecto a la llamada telefónica, pero eso podía esperar un momento… mientras cerraba los ojos… Nada más que un momento…


  Cuando abrí los ojos era de mañana. La luz del sol iluminaba con reflejos de oro la cabellera de Lisa.


  —¿Qué sucedió? —pregunté, sentándome en el lecho.


  —Te quedaste dormido, esposo mío.


  —¿Y tú?


  —Yo también dormí.


  —Mientes. Ni siquiera te acostaste.


  —Bueno…, no tenía sueño. Yo.


  —Te quedaste toda la noche levantada —dije con satisfacción—, cuidando a tu compañero, como lo hacen los pájaros. ¡Maravilloso! ¿Qué hora es?


  —Las ocho, compañero.


  —¡Cielos!… Bueno, al menos me siento mejor.


  No era verdad. Me sentía muy mal.


  —Vino el doctor —me informó Lisa—. Estabas tan dormido que ni siquiera te diste cuenta. No tienes ninguna fractura. Sólo sufriste una ligera conmoción.


  —Mis huesos son muy duros. No tengo ninguna conmoción.


  —Hoy debes quedarte en cama.


  —Eso es absurdo. ¿Qué le dijo Iris a Andrews? —pregunté al recordar los acontecimientos de la noche anterior—. Recuerdo que…


  Lisa se sentó a mi lado.


  —Ya veo que no se te puede ocultar nada, ¿eh? La señora Caroline Animus desea verte.


  —¿Qué?


  —Sí. Quiere verte a las diez, si te viene bien.


  —Bueno…, ¡que me maten!


  —Eso es todo lo que sé. El señor Andrews dijo a Iris que trataría de llevarte, que era un viejo amigo tuyo que conocía la situación, y que te comunicaría el mensaje tan pronto despertaras.


  No me habría sentido más asombrado si me hubieran dicho que Chiang Kai Shek me esperaba para ir a nadar conmigo.


  Apoyé los pies en el suelo y me incorporé lentamente.


  —Sé el efecto que produce el alcohol después de un golpe —dije—, de modo que no discutiremos el punto. ¿Quieres hacer el favor de tocar el timbre y pedir a Waldorf que me traiga un vaso de whisky?


  —Anoche traje el botellón —repuso mi amada esposa—. Me pareció que eso sería lo primero que pedirías.


  —¡Querida!… ¿Un besito?


  —Una ducha te haría menos repelente —me dijo, dándome un beso en la mejilla—. Mientras la tomas, te serviré el whisky.


  Mientras Waldorf preparaba el desayuno, me había bañado y afeitado. A las nueve menos cuarto estaba ya vestido y me sentía casi bien. A las nueve me comuniqué con Bill Castle.


  —De todos los tontos que conozco… —comenzó.


  —Lo sé. Lo sé. Tu amigo Andrews es una gran persona, y tú no eres del todo malo. En cuanto a ese idiota de Steele…


  —Bueno, supongo que todos cometemos errores. Olvídalo. ¿Ya te comunicaron la invitación?


  —Acaba de decírmelo mi esposa. ¿Qué dijo la chica?


  —Lo mismo que te habrá comunicado Lisa. Que tu amiga Caroline deseaba verte. ¿Cómo anda esa cabeza?


  —Lo más bien. ¿Qué diablos le ha pasado a la vieja?


  —No lo sé. Debe haber comenzado a pensar después que se recobró y que Iris le dijo lo que había pasado. Habrá decidido que eres una persona de confianza. A propósito, enviaré a Andrews para que te acompañe…, y la policía municipal enviará a uno de sus agentes a casa de Turner para que vigile a tu esposa.


  —Gracias, Bill. Lamento lo ocurrido al guardia. ¿Cómo lo mataron? ¿De un tiro?


  —No. No se habrían arriesgado a disparar un tiro en ese barrio tan populoso. Probablemente fue por eso que no trataron de secuestrar a Lisa. Al pobre hombre le partieron el cuello.


  Durante un momento guardamos silencio.


  —Te diré —agregó de pronto Castle—, necesito verte para saber qué opinas de lo de anoche…, pero no quiero que lo discutamos por teléfono. Visítame tan pronto hayas terminado tu entrevista con Caroline. Pero te daré un consejo. Pregúntale qué sabe respecto al Búho.


  —¿El Búho? ¿Qué es eso?


  —Un barco. Ya sabes que en nuestro departamento somos muy listos. Hazle esa pregunta.


  —Muy bien, viejo. Y gracias de nuevo…


  Andrews llegó poco después. Lisa juró quedarse en casa. Un policía de uniforme estaba conversando con Mike Turner en el camino de coches cuando Andrews y yo nos alejamos…


  A las diez menos cuarto mi compañero detuvo su coche, que era tan gris e insignificante como él, y nos enfrentamos al guardia que cuidaba los portales de Punta Cigüeña. Evidentemente, le habían comunicado nuestra visita, pues nos saludó y nos hizo pasar. Seguimos por la carretera que, como he dicho, era bastante larga; pero, debido a sus revueltas, Punta Cigüeña no podría hallarse a más de media milla de la costa. Me dolía la cabeza, pero al confirmar ese detalle olvidé mi dolor.


  Nos detuvimos frente a la casa y echamos pie a tierra.


  —Opino que aquí no corre el menor peligro —expresó Andrews—. Iré a dar una recorrida por los alrededores. Si me necesita, dispare esa pistola que tiene y vendré corriendo.


  —Convenido.


  Morton me abrió la puerta. Había recobrado su intolerable dignidad de costumbre, quizá debido al agente de policía instalado en una silla del vestíbulo.


  —La señora Animus lo recibirá en seguida, señor —me dijo, como si jamás nos hubiéramos visto antes—. Lo conduciré…


  —¿Durmió bien después que hubo hecho las tostadas? —le pregunté con voz queda, mientras le seguía escaleras arriba.


  Le oí exhalar un profundo suspiro, pero no se volvió para contestarme. Por el momento había cesado de interesarme. Cada vez me entusiasmaba más la perspectiva de conversar con Caroline.


  Los rayos del sol, que penetraban por entre las cortinas del aposento de la anciana, trazaban dibujos caprichosos sobre la gruesa alfombra persa. La señora De Lancey, sentada en su lugar de costumbre junto al lecho, estaba de espaldas a la luz, pero tenía el aspecto de costumbre. Al anunciarme Morton, penetré en la habitación y cerré la puerta a mis espaldas.


  —Buenos días —dije, mirando a un punto entre el lecho y la señora De Lancey.


  La mujer inclinó la cabeza sin decir nada. Desde la cama emergió una vocecilla apenas audible:


  —Le agradezco que haya venido, señor Steele. Tome asiento.


  Para mi gran sorpresa, Caroline parecía más humana. Estaba apoyada sobre tres gruesas almohadas; tenía puesta su peluca blanca; la dentadura postiza se advertía a primera vista y no lucía sus lentes oscuros. En ese momento no representaba más de cien años de edad.


  —Le agradezco que me invitara, señora Animus —dije—. Espero que ambas se sientan mejor…


  Su mano huesuda hizo funcionar la perilla del timbre.


  —Un momento, por favor —pidió la anciana.


  Se abrió la puerta y se presentó la señorita Maynard. Su uniforme lucía tan almidonado como de costumbre, pero el rostro rojizo mostraba las huellas de lo ocurrido la noche anterior.


  —Buenos días, señorita Maynard —la saludé.


  Me sonrió cordialmente.


  —Señor Steele —dijo con voz firme—, no sé cómo agradecerle. Iris y el doctor nos contaron lo que hizo anoche. Parece que le debemos la vida.


  —Nada de eso —repuse con suavidad—. Me alegro de haberles sido útil. Tanto yo como mi esposa sentimos mucho afecto por Iris.


  —¿Querría llamar a Iris, Ethel? —pidió la anciana.


  —Aquí está, señora Animus.


  En ese momento apareció la joven. Estaba algo pálida. Tenía sus cabellos cuidadosamente peinados y lucía un vestido sin mangas que la hacía aparecer más joven.


  —Hola, Jim —me dijo con una sonrisa encantadora—. Todos quieren darle las gracias. Abuela dice que quiere hablar con usted. ¿Debo quedarme, abuela?


  —Por un momento —repuso la voz aguda de la anciana—. Siéntense los dos. Ethel, no la necesitamos por el momento, pero no se aleje mucho.


  —Sí, señora.


  —Y cierre la puerta.


  Se cerró la puerta. La señora Animus dijo entonces:


  —Deseo agregar mi agradecimiento al de mi nieta. De no haber sido por usted y por la rapidez con que obró, ninguna de las tres estaríamos vivas esta mañana. Después que me hube recobrado y que Iris y el doctor me narraron lo sucedido, decidí que podía confiar en usted.


  Un ruido extraño parecido al resoplar de un caballo me indicó que la señora De Lancey no estaba de acuerdo con su madre. Caroline continuó:


  —Agregaré que esta mañana he hecho algunas averiguaciones respecto a su persona. No estoy sola en el mundo.


  Levantó la cabeza con cierto orgullo. Me figuré que se refería al anciano abogado con quien hablara Castle el día anterior.


  —He visto que parece confirmarse lo que opina Iris de usted —agregó la viejecilla—. Dicen que es capaz, digno de confianza y… y discreto.


  —Señora Animus —manifesté cuando se interrumpió para tomar aliento—, le agradezco que me diga esas cosas, pero le aseguro que no es necesario que lo haga. Lo único que deseo asegurarle es que soy discreto y que puede contar con mi discreción. Me siento muy halagado al encontrarme aquí esta mañana, y cualquier cosa que quiera decirme quedará entre nosotros.


  La anciana permaneció inmóvil y silenciosa durante un momento, como si se hubiera agotado por completo con sus primeras frases. Al fin dijo con voz débil:


  —Acérquese más.


  Aproximé la silla a menos de medio metro de ella.


  Cuando volvió a hablar, la débil voz temblaba ligeramente.


  —Señor Steele, estoy en un aprieto muy grande.


  —Ya lo sé —repuse con suavidad.


  Ella no me prestó atención. Sus hundidos ojos me recordaron de pronto los de un animal acorralado. Miraron a un lado y a otro para posarse al fin en Iris.


  —Queridita —dijo—. Ahora será mejor que te vayas. Almorzaremos juntas.


  La joven se puso de pie.


  —Sí, abuelita, como gustes.


  Marchó hacia la puerta y la abrió, sonriéndome por sobre el hombro. Oí entonces una exclamación ahogada.


  —Perdone, señorita Iris —dijo una voz seca y desprovista de inflexiones.


  Era el chófer que se apartó para franquearle el paso.


  —Estaba por preguntar si la señora querría ir hoy al parque —agregó el chófer.


  —No, Don —dijo la señora De Lancey—. Hoy no. Cierra la puerta, Iris.


  Al cerrarse la puerta, me pregunté cuánto tiempo habría estado escuchando Don por el agujero de la cerradura, si es que así lo había hecho. No dije nada La figura tendida en el lecho hizo un movimiento de impaciencia. Su voz aflautada continuó:


  —Tengo que remontarme a varios años atrás. Esto tiene relación con… mi hijo.


  Creo que contuve el aliento.


  —Un muchacho muy bueno, pero débil. Siempre lo fue. Se dejaba influir fácilmente. Y era muy descuidado e impulsivo. Mi esposo lo sabía. Hicimos por él todo lo que pudimos. Julia, quería que estuvieses presente porque esto también te concierne a ti. —Caroline volvió a mirarme—. Mi hija Julia se casó con un hombre del mismo calibre que su hermano. Muchacho encantador, pero muy débil. Y tenía un amigo, un individuo malvado.


  —Supongo que se refiere al capitán Satterly.


  La sospecha y el temor asomaron de pronto a los viejos ojos.


  —Iris me habló de él —expliqué en tono casual.


  —¡Ah! —suspiró Caroline—. Claro… Sí. Un hombre muy malo.


  Aguardé.


  —Durante veinte años ese hombre hizo de mi vida una… una pesadilla —continuó la anciana—. Nunca sabía lo que iba a ocurrir. Sin embargo, lo soporté por mi hijo. Courtland lo quería mucho, y él parecía corresponderle. Eran muy pocas las personas que… Courtland tenía muy pocos amigos. Desde el momento en que se cayó, cuando era pequeño, siempre fue… un problema. Cuando tenía trece años sufrió su primer ataque.


  La luz se hizo en mi cerebro. ¡Epilepsia! Eso explicaría mucho: por qué Courtland no se alistó en la época de la primera Guerra Mundial; por qué, año tras año, estuvo siempre cerca de Punta Cigüeña; por qué, aunque detestaba al primo Alonzo, Caroline lo soportó (debía ser una especie de enfermero).


  —Comprendo —expresé. Ahora comprendía mejor la nerviosidad constante del joven Courtland.


  —Los ataques fueron empeorando, pero recién después que nacieron los niños…


  —Y Satterly lo cuidaba, ¿verdad? —le interrumpí.


  —Sí. Esa fue la única razón de que… Los ataques no eran frecuentes. Pocas personas estaban enteradas. Pero era importante que alguien lo acompañase constantemente.


  —Claro —repuse, preguntándome por qué le habrían dejado casar, no una, sino dos veces.


  —Iris no sabe nada al respecto —continuó ella—. Pedí al cielo que no se manifestara el mal en los niños, y parece que Dios prestó oído a mis plegarias. Ni ella ni su hermano sufren de esa enfermedad… Cuando estaba por cumplir los cuarenta años, mi hijo quiso casarse. Debí haberme alegrado; comprenderá que había tenido… amoríos…


  —Así es la juventud —comenté en tono casual—. Comprendo perfectamente, señora Animus.


  —No podía consultar a mi esposo; él ya contaba casi ochenta años y… y su mente no funcionaba con la claridad de antes, aunque vivió muchos años más. Pero sí consulté con el médico de la familia, ya fallecido. Él opinó que Courtland podía casarse siempre que su prometida conociera su enfermedad. Yo misma se lo dije. Estaba muy enamorada de mi hijo, y él le correspondía. No dudo que, tal vez sin darse cuenta de ello, nuestra fortuna influyó en su decisión. La joven aceptó la… responsabilidad y se casaron.


  Hizo una larga pausa. Al fin continuó:


  —Hasta aquel entonces mi hijo había tenido dos acompañantes pagados. Era necesario que así fuese, aunque le desagradaba en extremo. Siempre trataba de evadir su compañía. Los cambiábamos a menudo, tratando de encontrar a alguno con quien simpatizara de veras. Todo fue inútil. Luego se casó, insistiendo desde entonces que su esposa le cuidara. Así fue. Creo que por un tiempo fueron muy felices. Poco después se casó Julia, y, transcurrido un período muy breve, apareció… Satterly.


  La anciana pronunció el nombre con repugnancia.


  —Comprenderá, señor Steele, por qué soporté a Satterly —prosiguió—. Ellen, la esposa de mi hijo, quedó encinta poco después de llegar ese hombre. La pobre era muy joven y no muy fuerte. No podía seguir cuidando a mi hijo como antes. La presencia de Satterly, su amistad con el esposo de Julia y con mi hijo, brindó a éste una protección que era necesaria para él. Por ese motivo lo soporté en la casa.


  Comprendí perfectamente, y así lo dije. Había protestado a Mossy que la situación que me describiera no tenía sentido común. Ahora, a la luz de esas explicaciones, quedaba aclarada.


  —En 1924 —continuó la anciana— hubo un huracán en el Caribe. Fue poco antes que naciera mi nieto. Mi hijo, Henry De Lancey y Satterly estaban pasando unos días en la Habana. Tuvieron que esperar hasta que terminara la tormenta para emprender el regreso. El yate era pequeño, aunque muy marino. Durante el viaje de regreso ocurrió algo que nunca he logrado comprender. Fue algo que dejó a mi hijo a merced de ese desalmado.


  (¿Sería algo relacionado con el barco Búho, que mencionara Castle una hora atrás?)


  —¿Cómo se dio cuenta, señora Animus? ¿Satterly cambió de actitud después de ese viaje?


  —Sí. No era nada que se pudiera describir con palabras, pero…


  (Yo podría haberlo expresado, pensé: Miradas irónicas, modales insolentes…)


  —… Y también cambió Courtland. Nunca dijo nada, pero me di cuenta. Hasta entonces, había sido el dueño de su casa…


  —¿Su casa era la torre, señora Animus? Y perdone la interrupción.


  —Sí… Hablaba metafóricamente. Transcurrió un año. Durante ese tiempo mi hijo se fue tornando cada vez más nervioso. De no haber sido una persona naturalmente valerosa, como sé que era, habría creído que temía a algo. ¿Pero a qué? ¿A quién? No supe adivinarlo. Y no se lo podía preguntar, aunque hice todo lo posible por averiguarlo indirectamente. Siempre se mostró orgulloso y reservado. Yo sabía que cuando quisiera decírmelo me lo diría. En 1926 ocurrió… algo más.


  Calló bruscamente. La voz ronca de Julia De Lancey dijo:


  —¿Estás segura de que te sientes lo bastante fuerte…?


  La anciana le contestó con un movimiento de impaciencia y continuó:


  —Fue la noche del nacimiento de Iris. Recuerdo que estaban construyendo la piscina de natación de la torre. Aquella noche me sentía muy inquieta y nerviosa, como es natural. Salí a la galería para tomar un poco de aire fresco. En la torre había luces…


  De nuevo calló y de sus labios oí partir un gemido apenas audible con el que parecía indicar que el dolor del recuerdo le resultaba casi insoportable.


  —Los detalles están muy claros en mi mente, aunque aquello sucedió hace casi veinte años —continuó diciendo tras breve pausa—. Dos personas dieron la vuelta a la casa y subieron hacia la puerta de la torre. Eran un hombre y una mujer. Tocaron el timbre y mi hijo abrió la puerta. El hombre era Satterly; la mujer era de estatura elevada y no pude verle la cara. Como dije, mi hijo abrió la puerta y Satterly y la mujer entraron en la torre.


  Calló y sobrevino una larga pausa. De pronto, con un esfuerzo inmenso, la anciana se inclinó hacia mí. En sus ojos brillaba una expresión de desafío.


  —¿Comprende? —dijo—. Entraron en la torre. Eso es todo lo que sé.


  El pronunciado énfasis sobre algo tan natural como la secuencia lógica: la entrada después de haberse abierto la puerta, resultaba chocante por supuesto. “Eres una vieja embustera”, pensé. “Eso es precisamente lo que no hicieron. Otra cosa fue lo que ocurrió hace veinte años, y tú lo viste y no quieres admitirlo…” Pero mi convicción de que Caroline mentía significó en el momento mucho menos para mí que el entusiasmo evocado por la imagen de la mujer de estatura elevada. ¡Rita! Al fin Rita que se presentaba para extorsionar a Courtland con la ayuda del amigo Alonzo.


  —¿Hubo algo más, señora Animus? —inquirí lo más serenamente que me fue posible.


  —Eso es todo lo que sé —replicó ella en tono firme—. Después de aquello ordené que cerraran las puertas de entrada y pusieran en ellas una guardia constante.


  —¿Y no sabe qué fue de la mujer…, o quién era ella?


  —Nunca dije que había presenciado su visita —manifestó la anciana—. Nunca volví a oír hablar de ella. Al menos, no la oí mencionar durante la vida de mi hijo. Pero después de aquella noche, se operó un cambio en Courtland. Desapareció el miedo que lo dominara durante un año y volvió a ser el mismo de antes.


  —¿Y Satterly? ¿Más insolente… o menos?


  —Satterly también pareció cambiar —admitió ella de mala gana—. Se tornó menos insolente. Y él y Courtland se hicieron inseparables. Naturalmente, había un motivo para que mi hijo quisiera tener un amigo íntimo, pues se sentía muy solitario. Ellen falleció al dar a luz a Iris.


  Volvió a guardar silencio y adiviné que estaba revistando mentalmente los años que siguieron, viéndolos pasar por la pantalla de su memoria como una película.


  —Hace cinco años, cuando se ahogaron mi hijo y el esposo de Julia —continuó de pronto—, Courtland se había casado de nuevo cinco años atrás. Su esposa era una mujer poco recomendable para él; pero, como digo, era imposible manejar a Courtland. Comprenderá usted… Y después que se hubo sepultado el cadáver de mi hijo, Satterly vino a contarme una historia insultante y terrible. No entraré en detalles, señor Steele. Son increíbles. Sin embargo, juró que podía probar lo que decía y que, a menos que le diera dinero, se presentaría ante las autoridades para manchar la memoria de mi hijo. Yo… me asusté. No me atreví a correr el riesgo de que mintiese…


  (Porque estabas bien segura de que no mentía, me dije para mis adentros).


  —Por eso llamé a nuestro abogado. Era ya un anciano, y no estaba en condiciones de enfrentarse a Satterly, pero sólo a él pude apelar… Conversaron largo rato. Después vino el abogado a verme y dijo: “Tiene usted dos alternativas: Darle lo que pide como precio de su silencio, o desafiarlo. Cualquiera de las dos es mala. Si le da lo que pide…” Era medio millón de dólares, señor Steele… “Si le da lo que pide, volverá algún día por más, a menos que muera antes de gastárselo todo. Si le desafía o lo entrega a la justicia acusándole de chantajista, quizá pueda probar lo que dice”. Le pregunté entonces qué me aconsejaba, y me dijo: “No se trata de lo que aconseje, Caroline, sino de que desee proteger el buen nombre de Courtland. Usted, como yo, no estará mucho tiempo en este mundo. Por eso es que ese canalla pide una suma tan grande inmediatamente.” Comprendí que Oliver estaba muy emocionado por lo que le habían dicho…


  —Perdone, señora Animus, pero, ¿qué le dijo Satterly? Tengo que saberlo si he de ayudarle.


  La anciana volvió sus ojos hundidos hacia mí.


  —¿De veras? —dijo—. Le he dicho que confío en usted. Se lo estoy demostrando con todo lo que digo. ¿No es posible… exterminar de una vez a ese monstruo?


  No pude censurarla. Pero era sorprendente verla tan emprendedora a los cien años de edad. “Si se te hubiera ocurrido esa idea hace muchos años, Caroline…”, pensé.


  —Sería posible —repuse con frialdad—. Pero no por mi intermedio. También sería una locura, señora Animus. Sus asociados seguirían con la extorsión. Le aseguro que no está solo en esto. Pero…, ¿no se da cuenta de que al fin le tiene en un puño? La situación es muy diferente de lo que era hace cinco años. No importa que Satterly no haya empujado a su nieto ni matado a la señorita Gregoire; él es quien proyectó esos crímenes y ordenó que se ejecutaran, siendo por tanto responsable de ellos. Es culpable de ellos ante la ley. Todo lo que tenemos que hacer es probarlo. La ley se hará cargo del resto, sin publicidad para lo que pueda haber hecho su hijo hace años. Creo que eso puedo asegurárselo. De modo que…


  —Supongo que tiene razón —me interrumpió en tono dubitativo—. Pero creo que primero veré al juez Oliver Holmes… ¿Por qué mató ese hombre a Court y a Mona, señor Steele?


  La voluntad de hierro que la sostuviera hasta entonces se estaba agotando. Ahora era una viejecita temerosa y fatigada. Lo malo del caso era que, después de llegar hasta ese punto, cuando ya me estaba por dar la clave del misterio, se encerraba en su caparazón y se negaba a continuar hablando. Me mordí los labios y con un esfuerzo hablé:


  —A propósito de Court, señora Animus, ¿no estaba por recibir una cuantiosa suma de dinero? Algo así me dijo Iris.


  —Sí, al cumplir los veintiún años. Ahora su parte pasa a manos de Iris.


  —¿Dejada en depósito por su esposo para los niños?


  —Sí —repuso la anciana.


  Julia dejó escapar un resoplido, pero no dijo nada.


  —¿Una cantidad muy grande? Se lo pregunto porque podría tener relación con el caso.


  —Aproximadamente las dos terceras partes de la fortuna.


  Eso me confirmaba las impresiones de Iris.


  —¿Cree que Iris corre peligro, señor Steele? —inquirió débilmente la anciana.


  —En mi opinión, la niña está ahora más segura que nunca. No creo que deba preocuparse por ella… Claro que podría equivocarme. Pero no nos arriesgaremos. Además, no es eso lo principal por el momento. Estábamos hablando de Satterly. Presumo que hace cinco años le dio usted lo que pedía y que él se fue de aquí. Lo mismo hizo la viuda de su hijo. Después no volvió a tener noticias de ellos y abrigó la esperanza de no volver a tenerlas hasta que recibió el búho. ¿Estoy en lo cierto?


  De nuevo apareció el recelo en sus ojos.


  —Iris me habló del búho embalsamado —me apresuré a explicar—. A propósito, ¿alguna vez oyó hablar de un barco llamado el Búho?


  Los ojos de la anciana se agrandaron llenos de aparente asombro.


  —¿Un barco llamado el Búho?


  —Sí.


  —No.


  Los ojos se cerraron. No se habló más del barco. Pedí al cielo que me diera el don de la paciencia y probé suerte nuevamente. Quizá Julia me dijera lo suficiente como para salvar ese obstáculo que habíamos encontrado en las explicaciones. Me volví hacia ella.


  —Señora De Lancey. Corríjame si me equivoco. Hubo un silencio de cinco años durante el cual no tuvieron noticias de Satterly, ¿verdad?


  La mujer tragó saliva, aclarándose la garganta.


  —Sí —dijo—. Que yo sepa, sí. —Lanzó una mirada elocuente a la anciana que descansaba en el lecho. Sus ojos parecían decir: “Con esta tonta de mi madre, nunca se sabe nada”.


  —Muy bien. Luego llegó el búho embalsamado con ese curioso mensaje en uno de sus canutos. El mensaje hablaba sobre Rita que dormía y las olas que se agitaban sobre ella. ¿Cómo sabía Satterly que su madre encontraría la nota?


  La suposición de que Satterly había enviado el búho parecía ser la más apropiada.


  —Mi hermano Courtland y yo solíamos enviarnos mensajes así cuando éramos pequeños —respondió Julia, sonrojándose vivamente—. Nos mandábamos notitas secretas en canutos de plumas de ganso. Ya sabe usted cómo gusta el misterio a los niños. Alonzo nos había oído hablar de eso a menudo. Sabía que yo me fijaría. Hasta ató una cinta a cada uno de los canutos que contenían un mensaje…


  —¿Qué? ¿Llegaron dos con el búho? —pregunté, y recién entonces recordé que la voz había hablado de un “segundo mensaje”.


  —El otro sólo decía: “Ya carta” —respondió la robusta mujer en tono indiferente.


  Pensé que Caroline se ahogaría, tan violento fue el espasmo de tos que la atacó de repente. Julia se puso de pie, la levantó con toda facilidad, tomó un vaso de agua de la mesita de luz y se lo dio a beber.


  Cesó la tos y Julia acostó de nuevo a su madre.


  —Muéstrale la carta, Julia —ordenó la anciana en voz muy baja.


  —Mamá, me parece…


  —Muéstrasela, Julia.


  —Sí, mamá —repuso Julia, dejándose dominar, como de costumbre.


  Marchó hacia un cuadro pendiente de la pared opuesta a las ventanas y lo retiró, dejando al descubierto una caja de hierro circular empotrada en el muro. Hizo girar el dial a derecha e izquierda y abrió la puertecilla. Introdujo la mano y sacó un sobre.


  —Dáselo —ordenó la voz procedente del lecho.


  Tomé el sobre de manos de Julia y lo llevé hacia la ventana.


  Era de papel blanco, de buena calidad y muy parecido a los que se pueden adquirir en cualquier librería. El matasellos era de Venice, Florida, fechado cinco días atrás. Estaba escrito con una máquina bastante vieja que necesitaba una nueva cinta. Decía: Señora Caroline Animus. — Punta Cigüeña. — Playa Miami, Florida.


  Retiré la carta que contenía. También estaba escrita a máquina y decía:


  

    “Estimada Caroline: Me creerá muy descortés al no haberme mantenido más en contacto con ustedes. Empero, por amigos comunes, tengo noticias vuestras de tanto en tanto, y actualmente espero poder recibir pronto algunas líneas suyas.


    Espero estar en el Silver Seas de Miami dentro de pocos días. ¿Recuerda el regalo de despedida que insistió en darme cuando me fui después del fallecimiento del pobre Courtland? Lo supe apreciar mucho. Pero, por desgracia, nada dura en este mundo, y en el curso de los años y mis viajes, ha terminado por desaparecer. No obstante, estoy seguro que en recuerdo de Courtland, ya que no por otra razón, usted encontrará otro igual para mí… ¿No es verdad, Caroline? Ninguno de los dos somos jóvenes, y sería una pena para todos no terminar nuestros últimos años con los recuerdos más placenteros que podamos guardar el uno del otro. Estoy seguro que estará de acuerdo conmigo.


    Espero recibir su regalo, junto con sus mejores deseos, el próximo lunes por la noche en el Silver Seas. No mucho después, ya que mi cumpleaños es la semana próxima, y consideraré el regalo como un presente de mi onomástico que me recordará siempre su persona. Le aseguro que será lo último que le pediré, pues sé que, por sobre todas las cosas, ahora desea usted tranquilidad y descanso. ¿Le agrada Omar tanto como siempre? ¡Cuán acertado está en todas sus poesías!


  


  Aquellos que guardaron el dorado grano,


  Y aquellos que lo arrojaron a los vientos y la lluvia,


  Ambos vuelven de nuevo a la tierra generosa


  Pues lo que enterraron una vez, de nuevo quieren sacarlo.


  No me olvide usted a mí ni a mi humilde pedido, Caroline. Sólo estipulo lo mismo que antes. Con la admiración de siempre, salúdala. — ALONZO SATTERLY.”


   


  La última línea de la cuarteta estaba subrayada con la misma tinta con que había firmado Alonzo.


  Volví a leer la misiva con una extraña mezcla de júbilo y duda. Júbilo porque ella confirmaba mis sospechas. Duda por la habilidad del viejo pillo. Nada teníamos para probar sus actividades delictuosas.


  Era la carta de un viejo amigo del muerto a la anciana madre de su amigo, en la que pedía otro regalo como el que le hiciera ella cinco años atrás. Y por cierto que tendría algún objeto inocente al cual podría apelar con indignación si alguien quisiera dar otra interpretación a la carta.


  Se me ocurrió de pronto que el búho embalsamado era superfluo. No hubiera importado realmente que no se encontrase el mensaje en el canuto. Se trataba de un refinamiento especial de su crueldad.


  Y el primo Alonzo, a pesar del momentáneo temor reflejado en su rostro y en el de su esposa cuando comprendieron que alguien había hablado del búho, se encontraba a salvo. “¡Regalo de cumpleaños!”, pensé, ahogando una maldición.


  El ruido de ruedas sobre la grava del camino de coches me hizo bajar la vista. La camioneta verde y amarilla que viera frente al Silver Seas estaba deteniéndose en ese momento. De ella descendió el apuesto Robert Fenton. Bajo el brazo llevaba una larga caja de cuyo extremo sobresalían los tallos de varias rosas…


  

  CAPÍTULO 16


  Me aparté de la ventana para volverme hacia las dos mujeres.


  —Creo que nos conviene ser francos —dije—. Tengo que saber qué le dijo Satterly a usted y al juez Holmes en aquella oportunidad, señora Animus. Tengo que saber por qué se desmayó usted cuando mencioné la voz del teléfono y la dinamita, señora De Lancey. Y desearía también que arrojaran un poco de luz sobre ese verso del Rubaiyat en el que pusieron búhos y lagartos en lugar de leones y lagartos, incluyeron el nombre de Courtland padre y mencionaron las olas verdes y una dama llamada Rita. Además, y para terminar, ¿ha contestado usted a esta carta?


  Ninguna dijo una sola palabra.


  —Me alegraría de ayudarlas a poner a Satterly en su lugar. Pero les aseguro que no lo hará sólo por caballerosidad. Ya se hizo una tentativa de matarme a mí y a mi esposa, probablemente para evitar esta conversación que estamos sosteniendo ahora. También se hicieron otras dos intentonas para matarme o secuestrarme, También asesinaron a un importante servidor de nuestro gobierno. Todo esto se hizo además de matar a su nieto y a la enfermera, para no mencionar que narcotizaron a todos los otros ocupantes de la casa. Esto debe terminar. O me dicen ustedes todo lo que quiero saber antes que me vaya de aquí, o…


  —¿O qué, señor Steele? —preguntó la anciana.


  Era absurdo, por supuesto, pero habría jurado que advertí cierto dejo de burla en su voz. De pronto me sentí furioso, pero logré contenerme.


  —La alternativa es demasiado desagradable para mencionarla, señora Animus —dije con gravedad—. Ni pensemos siquiera en ella. ¿Qué dijo Satterly?


  Los hundidos ojos de la anciana me miraron con renovados fulgores. A pesar de mi ira, sentí admiración por ella.


  —Ya le he comunicado mi decisión sobre ese punto —manifestó ella—. Debo hablar con el juez Holmes antes de continuar esta discusión.


  —Muy bien —admití—. ¿Cuándo le hará venir?


  —Probablemente esta mañana.


  —¿Podría averiguar si vendrá esta mañana?


  —Sí… Julia, llama a Oliver y pregúntale si puede almorzar con nosotros.


  La señora De Lancey se levantó sin decir palabra. Al salir cerró la puerta con cierta violencia.


  —Hay ciertas cosas que ni aun mi hija sabe —dijo Caroline—. Tal vez las sospeche, pero no las sabe. Perdone si parezco no ser franca, señor Steele. Quiero serlo. Pero después de haber llegado tan lejos y mencionado la participación de Oliver en esto, es lógico y justo que él decida si podemos contarle el resto del asunto.


  Tuve que admitir que tenía razón y así lo dije.


  —Sé ver las cosas cuando me las ponen bajo las narices, señora Animus —agregué—. Estoy seguro que usted sabe quién es Rita. Hasta podría aventurar una conjetura respecto a su paradero actual.


  La anciana dejó escapar una risita cascada.


  —Alonzo fue siempre muy ocurrente —manifestó—. Mi hijo solía decir que era capaz de danzar sobre la tumba de su abuela para divertirse un poco. Con mucho gusto lo mataría, si tuviera fuerzas para ello, pero debo advertirle que era muy divertido. Supongo que por eso dejó en el canuto ese verso absurdo.


  —Muy bien —dije—. Veo que no quiere decírmelo. No desea hablarme del asesinato que se cometió hace veinte años. ¿Cree que no lo adivino, señora Animas? Creo conocer los detalles principales de la historia sin que usted me los diga…


  Sus ancianos ojos me contemplaban con incredulidad. Una mano como una garra se levantó para posarse sobre su pecho. Luego la anciana sonrió.


  —Es un joven muy inteligente —expresó—. Le he… menospreciado. ¿Me asegura que todo esto no es una mentira de su parte? ¿Que no está relacionado con Alonzo? ¿Que es verdad lo que dijo sobre esos ataques contra usted?


  —Mi estimada señora, no necesita aceptar mi palabra. Presumo que confía implícitamente en su amigo el juez. Él puede hacer las averiguaciones necesarias cuando llegue aquí…


  Se abrió la puerta y entró Julia.


  —Oliver dice que no puede venir a almorzar, mamá —anunció—. Pero tendrá mucho gusto en cenar con nosotros.


  Titubeó, fijando sus ojos en mí.


  —¿Algo más? —urgió Caroline con toda calma.


  —Dijo que te avisara que está listo para enviar esta noche… el regalo de cumpleaños.


  Caroline volvió hacia mí sus ojos violáceos.


  —¿Vendrá después de la cena, señor Steele? ¿A eso de las nueve? Así podremos tomar una decisión final.


  —Encantado —repuse—. A menos que alguien tome otras decisiones finales por nosotros antes de esa hora.


  Alguien llamó a la puerta. Mecánicamente introduje la mano bajo la pechera de mi americana.


  —Adelante —invitó Julia.


  Se abrió la puerta y apareció el rostro de la señorita Maynard.


  —Acaba de llegar el doctor de Miami para verla, señora Animus.


  —Hágale pasar —ordenó Caroline.


  Me pareció ése el momento apropiado para retirarme. En la escalera me crucé con el médico, un hombre alto, de cabellos grises y boca firme. Le saludé con la cabeza y seguí camino hacia el piso bajo.


  Cuando me detuve a la puerta, parpadeando por el contraste de la luz exterior con la penumbra que dejaba a mis espaldas, oí la voz de Andrews que me decía:


  —Me preguntaba qué le habría sucedido. Tenemos un visitante.


  Al volverme lo vi apoyado contra una de las columnas.


  —Lo sé. Lo vi por la ventana. Caroline habló un poco, pero no lo suficiente. Quiere esperar hasta que venga el viejo abogado a cenar antes de confesarlo todo. ¿Qué ha sido del joven Fenton?


  —Está cerca de la piscina con la chica. Recién vengo de allá.


  —Espéreme un momento más, ¿quiere? Iré a saludar a Iris.


  Pero cuando di la vuelta en torno de la casa, no vi a nadie cerca de la pileta. La puerta de la torre estaba abierta y entre los setos vi la figura robusta de un policía de la playa apoyado contra uno de los árboles. Le saludé con la cabeza y me dirigí hacia la torre.


  Levantaba la mano para llamar a la puerta cuando oí la voz de Iris.


  —Eres maravilloso, Robert —decía—. Pero no es posible por ahora. Debes comprenderlo.


  —No lo comprendo —repuso la voz de Fenton—. No debes desaprovechar esta oportunidad. Me pasé media hora hablando por teléfono. Claro que no te ha visto… Te digo que es muy difícil conseguir estas pruebas. No debes dejarla pasar por alto. Probablemente podrías tomar el avión y llegar a tiempo para la… la ceremonia.


  Un momento de silencio.


  —No creo… —comenzó Iris en tono dubitativo.


  —No pienses nada —le interrumpió él, dejando escapar una risa alegre y exuberante—. Deja que piense yo por ti. Ni siquiera tendrás que pedir permiso o despedirte…


  —¿Qué quieres decir, Robert?


  —Espera hasta la noche… y ven conmigo.


  —Nada de eso. Vamos a tomar un poco de sol.


  Llamé a la puerta abierta y hubo un momento de silencio. Luego apareció el rostro de Iris por la abertura que daba al living-room.


  —¿Quién…? ¡Oh, es Jim! —exclamó complacida—. Pase… Pero no, ya salíamos nosotros. Estábamos poniendo las flores en agua.


  —Hola —me dijo Fenton.


  —Buen día —repuse.


  —¿Se quedará para el almuerzo, Jim? Robert se queda. Comeremos aquí fuera.


  —Gracias, Iris. Me encantaría, pero no puedo.


  Íbamos marchando hacia los sillones situados junto a la piscina. Robert caminaba con el paso elástico del atleta completo. Su rostro apuesto se me presentó de perfil…, y de pronto advertí algo vagamente familiar en sus facciones. Miré de nuevo. Tanto me sorprendí que tropecé sin querer…


  Nadie se dio cuenta. Pero los latidos tumultuosos de mi corazón no se aquietaron. Fenton me miró de pronto como si los hubiera oído:


  —Trataba de persuadir a Iris que fuera a tomarse una prueba cinematográfica. Con un director amigo mío que ha venido del oeste. Tendrá todo listo. Iris no sabe si postergar el viaje hasta… después.


  La joven se había adelantado a nosotros y acomodaba los sillones. Fenton bajó la voz.


  —Hasta después del funeral del hermano —agregó con voz queda—. ¿No le parece una tontería?


  Me encogí de hombros.


  —Usted trabaja en el cine, ¿verdad? —le dije—. ¿La señorita Orchard también?


  —Sí. Debe haberla visto usted en El minero de Nevada. Era la bailarina del bar.


  “¡Excelente papel!”, pensé.


  —Quizá me vio a mí en Por el camino de San Antonio —agregó Fenton en tono esperanzado—. Yo era el cowboy que arrojaba los puñales.


  —Sé que lo he visto en alguna parte. Su rostro me resulta muy familiar. ¿Regresa pronto a Hollywood?


  —Sí —repuso—. Mi agente está haciendo los trámites para conseguirme un nuevo contrato.


  Ya habíamos alcanzado a Iris.


  —Mi querida amiguita —dije en tono paternal—, tengo que regresar a la ciudad. ¿No querría acompañarme hasta el auto?


  Antes de que Robert Fenton se ofreciera a ir con nosotros, le tendí la mano.


  —Buena suerte —dije, haciéndole un guiño—. Quizá pueda convencer a ese hombre.


  Indiqué con la cabeza a la joven. Fenton me estrechó la mano, obsequiándome con una sonrisa.


  —Ya nos veremos —dijo—. Ha sido un placer conocerle.


  Así nos despedimos.


  —Iris —manifesté, mientras marchábamos hacia la mansión—, están sucediendo cosas malas. ¿Me prometerá que ha de cuidarse hasta esta noche? Regresaré a las nueve. El juez Holmes vendrá a cenar y todos sostendremos una conferencia después de la comida.


  —Claro que sabré cuidarme.


  —Así me gusta. Y olvide esa prueba cinematográfica…, aunque Robert haya hablado media hora por teléfono. Pero no le diga que se lo recomendé yo.


  —¿Nos oyó?


  —Sí…, y Robert lo sabe. Por eso se apresuró a mencionarlo.


  —No le resulta simpático, ¿eh?


  —¡Vamos, si me encanta el muchacho! —repuse—. Ya lo tengo elegido para estrella de una producción que presentaré un día de éstos.


  Ella me miró con recelo.


  —Es usted una niña —le dije—. ¿Tendrá cuidado?


  —¿Qué debo hacer?


  —No pierda de vista al policía de guardia.


  —Eso molestará a Robert.


  —¡Qué pena! Pero no creo que tenga interés en separarse de usted. Hágale creer que la está convenciendo de que haga el viaje a Nueva York…


  —Está bien, pero es un buen muchacho. Esa prima antipática que tiene vendrá también a almorzar.


  —Bien, no salga de la propiedad.


  —Claro que no. Después del almuerzo iremos a nadar. —Al ver que yo enarcaba las cejas, agregó—: Pero no a la pileta. La van a desagotar esta tarde. Pensamos ir al muelle de la bahía.


  Me sentí vagamente intranquilo.


  —Escuche, pequeña —le dije—, no le ocultaré que he concebido ya una teoría respecto a todo este asunto. Si estoy en lo cierto, usted no corre ningún peligro. Pero podría equivocarme. No vaya a nadar.


  —¿Qué?


  —Ya me oyó. Dé cualquier excusa, pero no se acerque al agua.


  —Pero si vivo en el agua…


  —Pues hoy ha de asegurarse de que no muere en ella —manifesté con gravedad—. Hasta la noche, pequeña.


  

  CAPÍTULO 17


  Los portales de hierro se cerraron tras de nosotros y Andrews oprimió el acelerador de su coche gris.


  —Tengo malas noticias para usted —me dijo—. Tiene que regresar aquí a las cuatro. Boyle y su hermano interrogarán a todos los que estuvieron anoche en Punta Cigüeña.


  —A todos menos a uno.


  —¿Eh? ¡Ah! Veo que se refiere al responsable…


  —Estaba pensando en la señorita Gregoire. ¿Dónde se enteró de eso?


  —Hablé por teléfono con Castle mientras usted estaba atrás. Quiere que vayamos a su oficina lo antes posible. Tiene que tomar un avión dentro de una hora.


  —¿Adónde va?


  —No se lo pregunté.


  Me volví en el asiento para examinar a mi acompañante. Era pequeño, de aspecto insignificante…, hasta que miraba uno sus ojos fríos como el acero.


  —¿Hace mucho que trabaja con Castle, Andrews?


  —Un par de años. La repartición me prestó a su departamento hasta que terminara la guerra.


  —¿Y su repartición era…?


  —El F.B.I.[1]


  —¡Ah! —dije, y guardé silencio.


  Regresamos por la carretera Veneciana a ochenta kilómetros por hora. Negras nubes se amontonaban hacia el oeste, más allá de los elevados edificios de Miami. Me pregunté dónde pensaría ir Bill con tanta premura. Andrews pasó a tres camiones del ejército.


  —Este caso en que estamos ocupados es el más raro que he visto en los últimos dos años —comentó—. ¿Habrán encontrado la lancha de su amigo Turtle?


  —Veo que se entera de todo, ¿eh? —comenté. Tan preocupado estaba con otras cosas que no le había mencionado el incidente.


  —Tengo que enterarme. La lancha la usaron para despistar, ¿verdad?


  —Claro… —De pronto me percaté de lo que quería decir y lo miré con admiración—. Es usted un tipo muy listo, Andrews. Al fin y al cabo, no estuvo allí.


  —Salta a la vista lo que debe haber ocurrido. Para él debe haber sido muy fácil…


  —¡Bueno, que me maten! —exclamé—. Y yo pensé que era muy inteligente al habérmelo figurado. Claro que no hablé con el guardia que estuvo antenoche en la puerta.


  —Y lo he hecho —manifestó Andrews—. Su suposición es correcta. No lo vio en realidad. Sólo puede afirmar que vio a la Orchard.


  Nos miramos con satisfacción y Andrews hizo una difícil maniobra para esquivar a un autobús que se nos venía encima. El tránsito de los sábados hacia la playa comenzaba a acrecentarse. Mi compañero torció hacia la izquierda, guio el coche por la carretera del Condado y seguimos por el Boulevard Biscayne hasta Flagler. A poco vimos la fachada blanca del Silver Seas. Había un espacio libre debajo de la marquesina y Andrews estacionó allí el coche. Dejando el motor en marcha, se apeó de un salto.


  —Voy a buscar cigarrillos —dijo, haciéndome un guiño—. Vuelvo en cinco minutos.


  Regresó al cabo del lapso indicado.


  —Acaban de devolver la bandeja del desayuno —anunció, volviendo a instalarse frente al volante—. Pidieron una botella de coñac y una de whisky, además de seis paquetes de Lucky Strike, Nancy tiene puesta una negligée verde que armoniza muy bien con su cabello rojo. A Alonzo le gustan los piyamas a rayas.


  —¡Cielos! ¿Es que tienen ustedes un periscopio?


  Andrews sonrió.


  —Están muy sucias las ventanas del piso al que se mudaron anoche. Necesitaban que las lavaran.


  Indicó con el pulgar hacia arriba y me asomé a la ventanilla del coche. En lo alto de la fachada vi a un obrero con un cinturón de seguridad lavando los cristales de las ventanas.


  —¡Rayos! —exclamé admirado.


  El ascensor del edificio en que tenía Castle su oficina nos dejó en el último piso. Bill estaba hablando por teléfono cuando entramos. Nos saludó con la cabeza y continuó su conversación.


  —Está bien, Murray. No se aflija —dijo—. Ya le dije que estaría allí esta tarde. El avión parte dentro de treinta y cinco minutos. Hasta luego.


  Colgó el tubo y se volvió hacia nosotros.


  —Hay dificultades en Tampa —anunció, poniéndose de pie para tomar un portadocumentos—. Lo siento mucho, Jim, pero no puedo esperar. Dispongo sólo de cinco minutos. ¿Te habló Andrews de la reunión de Boyle a las cuatro?


  —Sí. Allí estaré.


  —¿Qué te dijo Caroline?


  Lo más rápido posible relaté la conversación que sostuviera con la anciana.


  —¡Ajá! —exclamó Bill cuando hube finalizado—. Un regalo de cumpleaños, ¿eh? ¡Ja, ja! Bien, bien. Lee esto y déjaselo luego a Ed.


  Me arrojó un sobre manila asegurado con un cordón azul.


  —Te acompaño en el ascensor —le dije—. Quiero explicarte el resto de mis ideas…


  —Quédate aquí y lee eso —me ordenó—. Los ascensores deben estar llenos a esta hora. Sigue tú con el asunto, viejo. Hasta luego, Andrews; siga trabajando con el mayor y no se separe de él. Hasta pronto, viejo…


  Salió, cerrando la puerta tras de sí.


  —Bueno —exclamé, lanzando un suspiro—. Jamás conocí a otro hombre más activo que él. ¡Gran muchacho!


  —Usted lo ha dicho. ¿Qué contiene el sobre?


  Nos sentamos juntos al escritorio de Castle. En el sobre había dos recortes de diario y la copia de un informe.


  El primer recorte pertenecía al Herald-Tribune de Nueva York de la semana anterior. Era muy breve y decía:


  SE INCAUTAN DE NARCÓTICOS EN HOLANDA


  

    Tropas del ejército norteamericano encuentran drogas por valor de 5 millones de dólares en un barco holandés.


    ROTTERDAM, febrero 4. — Hoy se anunció que varios soldados de infantería de los Estados Unidos hallaron ocultos a bordo del remolcador holandés Leder numerosos paquetes de drogas, que los funcionarios aduaneros han evaluado entre cinco y diez millones de dólares. Las tropas abordaron el Leder fuera de los límites de la ciudad.


    Se afirma que el hallazgo consista en un total de cien kilos de morfina. El capitán, que niega estar enterado de que las drogas estaban en su barco, afirma que deben haber sido ocultadas en él antes de 1940.


  


  Sin hacer comentarios, tomé el otro recorte. Era tan viejo que el papel estaba amarillento y las letras se presentaban algo borrosas. Pertenecía a la primera página del Recorder, de Miami, de septiembre de 1924. Decía:


  SE CREE QUE EN EL HURACÁN SE HA PERDIDO UN BARCO HOLANDÉS


  

    El “Búho” debió haber llegado a la Habana hace quince días.


    LA HABANA, septiembre 25. — Las autoridades del puerto creen que el “Búho”, que partió de Amberes con rumbo a la Habana, debe haber naufragado durante el huracán que azotó recientemente todo el Caribe y la costa de Florida.


    El “Búho” debió haber llegado a destino el 10 de este mes. Como se recordará, la tempestad, que comenzó en las islas Barlovento, azotó estas aguas el 8 y 9 del corriente. Hasta el momento no se ha tenido noticias del barco perdido, un navío de 7.500 toneladas que llevaba pesados repuestos de maquinarias desde Alemania a Sudamérica vía la Habana.


  


  Andrews y yo nos miramos.


  —Allí tenemos a nuestro “Búho” —comenté—. ¿Pero dónde quiere ir a parar Bill? ¿Querrá decir que pudo haber habido drogas en ese barco perdido hace veinte años y que…? ¡Vamos, prefiero mi teoría!


  —Sería muy posible —expresó Andrews—. Recuerde que Alonzo y sus compañeros volvieron después de aquella tormenta, según afirma la señora Animus. Tal vez encontraron algo: un bote salvavidas o algo por el estilo…


  —Es posible. Claro que ese barco se habría hundido como una piedra si llevara una carga tan pesada como dice el diario. ¿No era eso lo que llevaba el Vestris que se hundió unos años después?


  —Sí —repuso mi compañero—. Sea como fuere, aquí tenemos al fin a nuestro Búho… ¿Qué dice ese informe?


  —Espere un momento —repuse—. Con drogas o sin ellas, el Búho es parte de la clave. Verá: en el mensaje hallado en el canuto dice lo siguiente: “Dicen que el búho y el lagarto guardan los patios donde Courtland reinó y bebió…” Dígame ahora, ¿no es demasiada coincidencia que un barco de ese nombre se perdiera justamente en la época en que Alonzo comenzó a ponerse insolente e insoportable? La conclusión inevitable es que sabía algo feo referente a Courtland padre, y que ese algo estaba relacionado con el Búho…


  —Eso mismo trataba de decirle —repuso Andrews con paciencia—. No insisto en el detalle de las drogas.


  Dejamos el asunto por el momento y nos dedicamos a estudiar la copia del informe. Contenía datos de cuatro personas: Don, el chófer; las dos enfermeras y Robert Fenton.


  

    DON METADDA. Nacido 1905 en Nueva York. De padres sirios. Chófer particular desde 1927, principalmente en Long Island y Connecticut. Soltero. Empleado por la señora A. en mayo de 1941. Tiene una amante de su raza en la calle 48 número 1382, Miami Sur. Diabético. Abstemio. Tranquilo. Tiene cuenta en la caja de ahorros del Banco Industrial y Comercial.


    ETHEL MAYNARD. Nacida 1895 en Barkhampsted, Connecticut. De ascendencia escocesa. Se recibió de enfermera en el hospital San Francisco de Hartford en 1912. Ha tenido empleos de enfermera particular desde 1915, principalmente en Nueva York. Empleada por la señora A. en la época en que enfermó por última vez su esposo, 1926. Recomendada por el doctor Atley de Miami, ya fallecido.


    MONA GREGOIRE. Nacida 1907 en Lisboa, Portugal. De origen francés. Los padres viajaban a Francia de regreso de los Estados Unidos cuando nació M. G. Vivió en París desde 1907 hasta 1930; recibida de enfermera en el hospital Santa Teresa, París, 1929. Llegó a los Estados Unidos por Canadá en 1932. Naturalizada en 1936. Empleada por la señora A. en junio de 1941, por recomendación de E. Maynard.


    ROBERT FENTON. Nacido 1925 en Nueva Orleans. Madre Margarita Brulatour. Padre desconocido. Vivió en el orfanato San José hasta 1935, época en que se fugó. Llegado a California en 1940. Trabajó de salvavidas en la playa Warrenton hasta 1942. Perdió la vista del ojo izquierdo en ese año al clavarse un clavo mientras se zambullía. Actores amigos le consiguieron un contrato cinematográfico en 1943. Representa más edad de la que tiene. Soltero.


  


  Al pie de la hoja había una nota que decía: Elsie Orchard. Nacida 1923, en Kansas. Jefe de policía ha prometido más informes.


  Leí rápidamente estas notas y no vi en ellas nada especial, excepto que el apuesto Robert Fenton era hijo de padre desconocido y que probablemente usaba un ojo de vidrio. La puse luego sobre el escritorio y volví a leerla, mientras Andrews miraba por sobre mi hombro.


  De pronto me hice cargo de la verdad y salté de la silla.


  Andrews se hizo atrás al recibir el impacto de mi hombro. En ese momento sonó la campanilla del teléfono y él levantó el auricular.


  —Sí… ¿Quién? ¡Ah, sí! Aquí está. ¿Quiere hablar con él? Un momento.


  Me tendió el instrumento.


  —Un amigo suyo —me dijo.


  Pensé que sería Turtle.


  —¿Es usted, mayor? —dijo una voz a mi oído—. Habla Mossy.


  —Hola, Mossy. ¿Alguna novedad?


  —Es posible. ¿Puede venir en seguida?


  —Sí. Diez minutos o menos.


  Colgué el tubo y me volví hacia mi compañero.


  —Parece que ha descubierto algo. Quizá se trata del automóvil negro. ¿Quiere llevarme?


  —Claro. Espere que devuelva este sobre a Ed…


  Debido a un accidente de tránsito ocurrido en Flagler, tardamos poco más de diez minutos en llegar al bar de Mossy. Cruzamos el río cuando el sol se ocultaba tras enormes nubarrones que llegaban del oeste. Parecía que estaba a punto de descargarse una tormenta de las que hacen época, y abrigué la esperanza de que Bill llegara a Tampa sin dificultades.


  Detuvimos el coche a una cuadra más allá del Balde de Sangre. El bar estaba atestado de parroquianos. Uno de los taberneros nos informó que Mossy se hallaba en su casa, situada a los fondos del negocio. Volvimos a salir y dimos la vuelta a la manzana. Mossy nos estaba esperando a la puerta de su casucha.


  Nos saludó con la mano en la que empuñaba una botella, lo cual dio más énfasis a su bienvenida.


  —Pasen, amigos —nos dijo.


  Entramos con toda rapidez, pues en ese momento se descargó la lluvia. El viento comenzó a soplar con fuerza terrible, arrastrando todo lo que encontraba en su camino.


  —¿Una copa? —nos invitó nuestro anfitrión—. Estoy libre por un par de horas.


  —Gracias, Mossy —repuse—. No te aceptamos porque estamos apuradísimos. Debemos regresar a la playa a las cuatro, y con este tiempo…


  —Bueno, te diré por qué te he llamado —dijo entonces—. Es algo raro y quizá no signifique nada. Hace poco recibí noticias respecto a ese automóvil negro que te interesa. Y precisamente cuando salí del bar…


  Hizo una pausa como para impresionarnos.


  —No sé si me creerán —continuó al fin—. Pero cuando salía del bar vi estacionado en la acera opuesta un coche como el que andan buscando.


  —¿Qué? —exclamamos Andrews y yo.


  —Así es.


  —¡Cielos! —protesté—. Quizá ya se ha ido…


  —Todavía no se ha ido —me aseguró Mossy—, pues hice que dos de los chicos del barrio le desinflaran las cuatro cámaras.


  —Mossy, eres un genio —declaré con admiración, y salimos rápidamente sin aceptar el paraguas que quiso ofrecernos.


  Al llegar frente al bar vimos estacionado en la acera opuesta un automóvil bajo, de color negro y muy largo. Tenía patente de Nueva York. En pie junto al vehículo se hallaba un individuo de rostro cadavérico que contemplaba las cuatro ruedas con expresión de profundo abatimiento. Su atavío de pastor protestante estaba empapado, como así también su cuello vuelto al revés. Cuando le preguntamos si podíamos serle útiles, su voz tembló a causa del frío y la desazón. Nos sentimos un poco avergonzados al no quedarnos a ayudarle…


  Empero, estábamos demasiado apurados para perder el tiempo con él.


  

  CAPÍTULO 18


  Mientras Andrews guiaba el coche por la carretera, en dirección a la playa, la tormenta arreció notablemente. A pesar de la hora temprana, reinaba la oscuridad propia de la noche, de modo que tuvimos que avanzar a un paso tal que llegaríamos tarde para la conferencia con Boyle.


  El constante batir de la lluvia contra el parabrisas me impedía concentrarme, y esto me resultaba muy fastidioso debido a que tenía la idea de que necesitaba tener en cuenta algo muy importante.


  —Hay una cosa que me preocupa —dijo Andrews de pronto—. Satterly es muy listo. Debe serlo para haberse mantenido libre durante tantos años… ¡Ah! ¿Le dijo el coronel Castle que sus impresiones digitales no figuran en los registros de Washington?


  —Prosiga.


  —Bien, ya no es joven, cada vez querrá correr menos riesgos. Es posible que mande búhos embalsamados y misivas afectuosas, como así también que imite la voz de un muerto por teléfono. Pero me resulta difícil aceptar como suyas las últimas actividades.


  —Comprendo. A mí también me tiene preocupado ese detalle. Continúe.


  —Pues bien, digamos que hizo un chantaje y está a punto de hacer otro; pero en ese caso no podremos cargarle la culpa sin perjudicar a la señora Animus. Si es verdad lo que dijo usted al coronel, ella es cómplice de lo que haya pasado antes…


  —Es verdad. ¿Y?


  —Y me estaba preguntando si esa presión extraña a que se ha apelado habrá sido autorizada por Satterly. Me parece demasiada impetuosidad para un hombre de sus años. Me refiero al asesinato del muchacho, al ataque contra usted y su esposa, y la muerte de la enfermera y del guardia. Tal vez la situación ha escapado del contralor de nuestro amigo Alonzo.


  —¿Y?


  Andrews ahogó una maldición al ver que un autobús se presentaba a nuestro paso de repente y con las luces apagadas. Una vez que hubo salvado el obstáculo, continuó:


  —Y si hay diferencia de opinión entre Satterly y los que le acompañan, quizá podríamos aguzarla con nuestra intervención.


  No sé por qué, en ese momento logré captar la idea que luchaba por aflorar a mi mente.


  —Andrews, me parece magnífica su teoría —declaré—. Pero por ahora nos conviene hacer una cosa sin perder tiempo. Llamemos por teléfono al juez Holmes y asegurémonos que no hace nada por el momento. Cuando estaba con las dos mujeres, Julia De Lancey dijo a su madre que el juez estaba listo para entregar esta misma noche el regalo de cumpleaños. Ya se hace tarde: “esta noche” podría ser ahora mismo, especialmente si Alonzo se siente inquieto. Hasta podría ser antes de que el juez vaya a cenar…


  Andrews no perdió tiempo. Asintiendo en silencio, guio el vehículo hacia el cordón y lo detuvo frente a una taberna.


  Cruzamos la acera a todo correr y entramos en el local iluminado. Consulté la guía que encontré en la cabina telefónica. Andrews se aproximó al mostrador. Disqué el número que me interesaba y unos segundos más tarde me atendieron.


  —Holmes, Maxwell y Holmes.


  —¿Está ahí el juez Holmes?


  —Iré a ver, señor. ¿Quién llama?


  —Dígale que es un amigo de la señora Caroline Animus que quiere hablarle de algo muy importante.


  —Un momento, señor.


  Hubo una breve demora y oí al fin otra voz:


  —Habla el juez Holmes. ¿Quién…?


  —Creo que la señora Animus le ha hablado de mí, señor. Me llamo Steele.


  —¡Ah, sí! Así es, señor Steele. —La voz del anciano se hizo más cordial—. ¿En qué puedo servirle?


  —Tengo entendido que nos encontraremos algo más tarde en Punta Cigüeña. Me hallaba con la señora Animus cuando la señora De Lancey habló por teléfono. Usted le dijo que estaba listo para entregar esta noche el… el regalo de cumpleaños.


  —¡Ajá! —respondió con cortesía…, y sin admitir nada.


  —¿Puedo preguntarle si ese plan sigue en pie?


  —¿Y por qué lo pregunta, señor Steele?


  —Porque se me ocurrió que quizá le hayan pedido que haga el regalo antes de lo convenido. Por razones que no necesito explicarle, sería un error muy grave hacer tal cosa.


  Hubo un momento de silencio. Al fin dijo el anciano Holmes:


  —¿Dónde está ahora, señor Steele?


  —Por desgracia estoy muy lejos de su oficina. Me encuentro en camino hacia Punta Cigüeña.


  —Pero entonces está cerca de donde me encuentro yo. En este momento estoy en mi oficina de la playa. Su llamado me lo pasaron aquí.


  —¡Ah! Bien, estoy en la calle Alton y Veinte.


  —Nuestro despacho está en Magnolia, cerca de Arcade.


  —A dos cuadras de aquí.


  —Sí. ¿Podría venir… en seguida?


  —Por cierto que sí.


  —Tendré mucho gusto en verle. Un caballero llamado Satterly está esperando en nuestra biblioteca.


  —¿Esperando… la transferencia? —exclamé.


  —Sí. Su suposición es correcta. Me telefoneó hace media hora.


  —Señor juez —dije con rapidez—, tengo un automóvil y puedo llegar allí en menos de cinco minutos. ¿No podría dejar que espere hasta que yo haya conversado con usted? Arregle las cosas para que no sepa que voy. Esto podría ser muy importante para su cliente.


  —Convenido.


  —Iré en seguida —dije.


  Colgué el receptor y abrí la puerta. Andrews estaba apoyado contra el mostrador, bebiendo un vaso de refresco. Le indiqué la puerta y salí rápidamente seguido por mi compañero.


  —¡A toda velocidad! —dije cuando nos hubimos instalado en el coche—. Satterly está en la oficina de Holmes. El viejo quiere que vayamos en seguida…


  Ya estábamos en marcha. Le di la dirección y llegamos pocos minutos más tarde. Eran las cinco de la tarde, pero los ascensores del edificio aun funcionaban.


  Ocho minutos después de haber hablado con el juez, un hombre alto y delgado, de abundosos cabellos blancos y rostro pálido iluminado por brillantes ojos azules, se levantaba de su sillón para recibirnos.


  —Yo soy Steele, señor —le dije—. El señor es Andrews, ex agente de la Policía Federal.


  Un leve estremecimiento agitó el cuerpo frágil del juez al oír estas palabras, pero su instintiva cortesía logró sobreponerse a su sorpresa.


  —Son ustedes muy bienvenidos, señores —dijo, estrechándonos las manos. Le entregué mis credenciales y el juez Holmes asintió al verlas. Apartándose de su escritorio, se adelantó hacia nosotros.


  —Mi visitante debe estar algo nervioso —anunció—. Como imaginó, señor Steele, telefoneó para decirme que deseaba irse de la ciudad esta misma noche, y que le sería muy conveniente recoger el… el regalo ahora mismo. Le contesté que haría todo lo posible. —Hizo una pausa y agregó—: Ya lo tengo listo.


  —Señor Juez —le dije entonces—, ¿no podría relatarnos ahora lo que ese hombre dijo a la señora Animus hace cinco años? Me refiero a la excusa con la cual consiguió la primera entrega de dinero.


  El anciano se balanceó sobre sus talones, mirando al suelo con el ceño fruncido. Al fin levantó la vista.


  —Eso sólo podría hacerlo en presencia de la señora Animus y con su permiso —declaró al fin—. Me figuro que… comprenderá.


  Se mostraba tan firme como un roble añoso.


  —Está bien. Entonces haga esto. Demórele hasta… —busqué algún pretexto—… hasta que yo vuelva a llamarle desde Punta Cigüeña. De alguna manera podrá hacerlo sin despertar sus sospechas. Dígale, por ejemplo, que el mensajero que traía el regalo de cumpleaños se ha demorado. Dígale que tardará una hora o más. Muéstrese convincente. Una hora más. ¿Lo hará, señor?


  Me miró a los ojos.


  —Sí —dijo—. Lo haré, a pesar de mis instrucciones previas.


  —Un millón de gracias… Y usted, Andrews. —Lancé una mirada al aparato de comunicación interna que reposaba sobre el escritorio—, péguese al otro extremo de ese teléfono interno y esté alerta por si el juez lo necesita.


  —No me parece mala la idea, mayor —dijo Andrews en tono aprobador—. Pero cuídese hasta que volvamos a vernos.


  —Sí, sí —repuse.


  Estreché la mano del anciano y corrí hacia la puerta.


  Al salir del edificio tuve la suerte de encontrar un taxi desocupado.


  —A Punta Cigüeña —ordené al conductor—. ¿Sabe dónde está?


  Viajamos a bastante velocidad a pesar de la tormenta. No obstante, eran ya las seis cuando nos detuvimos frente a los portales de hierro. El guardia se hallaba parado junto a un policía, en el dudoso refugio que ofrecía la garita. Bajé el cristal de la ventanilla.


  —Steele —anuncié—. La señora Animus y el capitán Boyle me esperan…


  Nos abrieron la puerta y seguimos por la estrecha lengua de tierra. Las aguas de la bahía pasaban por encima de ella; pero para mí se había apaciguado la tormenta y, como por arte de magia, el cielo estaba tachonado de estrellas. Acababa de iluminar mi cerebro un pensamiento maravilloso.


  El mismo respondía a la pregunta que me molestara tanto hasta entonces. ¿Por qué, si mi teoría era correcta, por qué, si Caroline sabía que se había cometido el asesinato, por qué dejó que el cuerpo quedara allí todo ese tiempo?


  ¿Por qué no lo hizo retirar y destruir, terminando así con la amenaza que representaba Satterly?


  Es verdad que habría sido difícil hacerlo sin temor de ser descubierto…, pero podría haberse llevado a cabo. Si mis conclusiones eran correctas, no lo habían hecho. (Por tanto, Steele, quizá tu magnífica teoría es completamente errónea.)


  Pero ahora…


  Entre mi conversación telefónica con el juez Holmes y el momento en que Andrews y yo llegamos a su despacho, se me había ocurrido la solución del misterio.


  Caroline estaba enterada del vergonzoso secreto, del asesinato y de la presencia del cadáver oculto… Sí, eso lo sabía; pero… ¡nunca supo dónde estaba el cadáver!


  Pues bien, Steele lo sabía… O creía saberlo.


  Llegamos al extremo de la faja de tierra y nuestras luces formaron un túnel brillante entre los árboles. El pórtico de la mansión estaba iluminado, y un individuo de elevada estatura se paseaba por el escalón superior.


  —¿Está el capitán Boyle? —pregunté, al ascender la escalinata—. Soy Steele. Me esperan…


  —Sí. Pase.


  La sala grande estaba iluminada y había en ella cuatro personas. Boyle, su corpulento hermano, un policía de uniforme que tomaba apuntes en una libreta y la enfermera Maynard.


  Boyle me saludó con la cabeza.


  —Creo que eso es todo por el momento, señorita Maynard. Vaya a cuidar a las dos ancianas.


  La enfermera se puso de pie y me sonrió con cordialidad.


  —Buenas tardes, señor Steele.


  Salió luego con ese paso elástico que resulta tan raro en personas de su robustez. Boyle se puso de pie y bostezó, rascándose la cabeza. Parecía muy fatigado.


  —¡Ufa! —exclamó—. Es la última… Me alegro de verlo. Ya conoce a mi hermano.


  Saludé al aludido con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué novedades trae? —me preguntó entonces el capitán.


  —Quiero ver a la señora Animus en seguida —declaré.


  Se quedó mirándome. Supongo que le habrá llamado la atención mi tono y mi apariencia. Estaba sucio de barro, empapado y, sin duda alguna, brillaba una luz afiebrada en mis ojos.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó sin moverse.


  En ese momento se abrió una puerta que daba al interior y Bill Castle se presentó en la abertura.


  Lo miré boquiabierto.


  —¡Cielos! —exclamé—. ¡Y pensar que te hacía perdido en alguno de los pantanos de la selva!


  Él me sonrió tranquilamente.


  —Tuvimos que volver cuando nos avisaron que la tormenta arreciaba. Se me ocurrió venir a tomar parte en la fiesta. ¿Marcha todo bien?


  Me dejé caer en el sillón más cercano y traté de aliviar la tensión que me dominaba soltando una carcajada histérica. Al ver que Bill enarcaba las cejas, me detuve bruscamente.


  —Hablaré sin pérdida de tiempo —dije—. Luego iremos a ver a Caroline.


  Un cuarto de hora más tarde concluía:


  —… De modo que esto no debe demorarse, pues no podemos confiar en ella. No lo sabía antes, pero ahora podría adivinarlo, si es que no lo sospecha ya después de todo lo ocurrido. Es fácil que haga hacer algunas exploraciones en cuanto Boyle retire a sus hombres. ¿No están de acuerdo conmigo?


  Boyle y su hermano se miraron. Mucho de lo que les había dicho yo era nuevo para ellos, y no les agradaba nada. Castle dijo:


  —Creo que estamos de acuerdo, Jim. Lo principal es que podremos obrar con más rapidez si conseguimos su permiso. ¿Por qué no va con Steele, capitán?


  Cinco minutos más tarde, Boyle y yo seguíamos al mayordomo por la escalera de mármol y entrábamos en el aposento de la anciana.


  Caroline se hallaba tendida en el enorme lecho. La enfermera arregló las almohadas y se retiró. La única luz de la habitación procedía de la lámpara que descansaba en la mesita. A sus reflejos vimos que los ojos hundidos de la viejecilla eran dos lagos de sombras.


  —Siéntense, señores —nos invitó—. No comprendo esta… urgencia. Estaba por vestirme para cenar con un viejo amigo. Pero tengo… gran confianza en el señor Steele.


  ¿Había un ruego oculto en esa voz temblorosa? ¿Una plegaria apasionada en la que pedía que no resultaran inútiles todos los dolores de los últimos años y el cariño que brindara a un hijo indigno? No pude saberlo. Endurecí mi corazón para no pensar en ello.


  No tomamos asiento.


  —Señora Animus —comencé—, temo que las cosas hayan ido demasiado lejos. No es posible seguir guardando silencio. Aunque quisiera, no podría ocultar lo que sé. Le aseguro que no deseo perjudicarla ni a usted ni a los suyos. En cierto modo es por Iris que debo proceder sin demora… Con su permiso o sin él.


  Sus ojos se abrieron cuando levantó un poco la cabeza, y en ese momento me hice cargo de que ya lo había adivinado. Tal vez lo supo siempre; quizá sólo desde que recibiera el mensaje en el canuto del búho. No dijo nada.


  —Con su permiso o sin él, tenemos que levantar el piso de la piscina.


  Su cabeza se inclinó de nuevo. No pude ver si tenía los ojos abiertos o cerrados. Se quedó inmóvil, esperando. Se me ocurrió que para ella era ése el momento que deben vivir los que esperan ser fusilados. Es ya demasiado tarde para debatirse o abrigar esperanzas…


  Sentí una compasión intolerable. También me sentí tan inexorable como el destino.


  —En seguida —insistí—. Esta misma noche. Su permiso simplificará nuestra tarea. Pero podemos obrar sin su autorización…


  Al fin habló. Su voz aflautada pareció llegarnos desde muchos años atrás, como si no estuviera ya con nosotros, como si hubiese huido a través del tiempo para no tener que sufrir la amargura del presente.


  —Como gusten —dijo—. Y ahora, déjenme sola…


  

  CAPÍTULO 19


  A eso de la medianoche la tempestad decidió alejarse de Florida y partió hacia las rutas marinas para molestar a los que cruzaban el Atlántico. No importaba; nuestra tarea estaba casi terminada, y a pesar de la inmensa lona que cubría la parte superior de la piscina, los doce obreros estaban completamente empapados.


  La luna apareció por entre los jirones de las nubes que corrían por el cielo. Su luz palidecía ante el brillante reflejo de los reflectores que iluminaban todo el jardín, la inmensa cavidad del natatorio sobre cuyo borde se veían enormes trozos de concreto y pilas de mosaicos, y la torre blanca. Cuando apartaron la lona me pareció estar mirando un cementerio destruido… ¿No lo era acaso? Muy pronto lo sabríamos…


  Pero será mejor que presente los acontecimientos de aquella noche en su debido orden.


  Después de nuestra breve conversación con la dueña de casa, y mientras Boyle mandaba su gente a buscar las herramientas necesarias, me llamaron al teléfono.


  —Está en el bar de Mossy —dijo Andreu, desde el otro lado.


  —¿Y dónde diablos está usted?


  —En una tienda de la acera opuesta. Desde aquí lo veo. Está bebiendo con Mossy.


  —¿Qué sucedió?


  —Holmes le dio una excusa para demorarlo, y lo hizo muy bien. Eso no le gustó nada a nuestro amigo, pero tuvo que conformarse. El juez le dijo que lo llamaría a su hotel tan pronto llegara el mensajero…, pero no antes de las nueve o diez. ¿Ya le ha llamado usted?


  —¿A quién? ¿A Holmes?


  —Sí.


  —Todavía no. Escuche, ha regresado el coronel. Vamos a levantar el piso de la piscina.


  —¿Consintió ella?


  —Tuvo que consentir. ¿Dónde está el juez?


  —Me figuro que en su oficina, esperando su llamado.


  —Bien. Me figuro que alguien vigila a Nancy, ¿eh?… Sí. Bueno, ahora telefonearé a Holmes. Siga a Alonzo y téngame al tanto de cualquier cosa. ¿Convenido?


  —Convenido. Por lo menos ahora tengo un impermeable. Me lo prestó Holmes. Hasta luego.


  Un momento más tarde llamé a Holmes, quien me atendió con cierta frialdad.


  —Hace más de una hora que espero su llamada, señor Steele. Ya sabe que estoy invitado a cenar…


  Le di las gracias, me disculpé y le pedí que fuera a Punta Cigüeña lo antes posible.


  —La señora Animus está un poco… molesta. Opino que el paquete estará mejor en su caja de hierro.


  —Naturalmente. No sé si habré cometido un error al hacerle caso, señor Steele.


  —No lo creo, señor juez. Y estoy seguro que la señora Animus le espera…


  A las siete y treinta se presentó el abogado, poco después de llegar los camiones de la jefatura con los obreros y el equipo necesario para la excavación. Yo estaba en la parte trasera de la propiedad, de modo que no me enteré de su presencia hasta más tarde.


  A las ocho menos cuarto llamó Boyle a los Staines y les dio permiso para marcharse. Después de la entrevista de la tarde, los dos jóvenes se habían puesto a jugar al rummy con Iris, Robert Fenton y Elsie Orchard en el living-room de la torre.


  A las ocho, mientras se encendían los reflectores del natatorio y se colocaba la lona para proteger a los obreros, Castle y yo entramos en la torre. Iris nos abrió la puerta y se mostró sorprendida al verme. Le presenté a Bill. La puerta de la estancia estaba abierta y advertí que Robert Fenton y su prima habían estado mirando por la ventana a los que cubrían la piscina con la lona.


  Ambos avanzaron hacia el vestíbulo.


  —¡Rayos, Steele! —exclamó el joven—. Quizá sepa algo. ¿Cuánto tiempo tenemos que quedarnos aquí?


  —Hola, señorita Orchard —saludé a la joven, y volví a presentar a Bill.


  Elsie Orchard nos saludó con la cabeza y sin decir palabra.


  —No me lo pregunte a mí —contesté a Fenton—. Parece que la policía ha dado orden que no salga nadie. Llegué hace un momento y también tengo que quedarme.


  —¿Qué diablos están haciendo allá afuera? —Fenton indicó la ventana con el pulgar.


  —Señor Fenton —intervino Bill con su serenidad de siempre—, si estuviera en su lugar, me sentaría a esperar. No podemos hacer otra cosa. La policía está llevando a cabo… otras investigaciones. Eso podría tardar un poco, quizá toda la noche. Mientras tanto, no quieren que nadie salga de la Punta. Es una formalidad sin importancia.


  —¿Y los Staines? —preguntó Elsie Orchard en uno de sus raros momentos de locuacidad.


  —No sé nada de ellos —repuso Bill—. El capitán Boyle está a cargo de todo.


  Robert Fenton se volvió, dio tres zancadas hacia la ventana y se fijó de nuevo en los obreros que trabajaban a la luz de los reflectores.


  —Al fin y al cabo, no es mucho pedir, señor Fenton —continuó Bill con suavidad—. Debe admitir que es muy importante descubrir quién… mató al hermano de la señorita Iris.


  El actor se volvió con brusquedad.


  —¡Bueno, yo no fui! —gritó con voz aguda—. ¿Por qué me tienen encerrado aquí? ¿Qué se creen que soy?


  Me mordí los labios, pero fue inútil. No pude contenerme.


  —Por mi parte, opino que es usted un canalla y me quedo corto —declaré—. Me sería muy grato romperle los dientes, y si continúa quejándose, lo haré. ¡Calle y siéntese!


  Sé que no había motivo para decir tal cosa. Pero esos dos últimos días había sufrido una continua tensión nerviosa, y no pude callar. Una vez dichas estas palabras me sentí mucho mejor.


  Por un momento reinó un silencio sepulcral. Fenton me miró sorprendido y dijo con voz temblorosa.


  —¿Qué… dijo… usted?


  Sus manos se levantaron para aferrarse del alféizar de la ventana y sus rodillas se doblaron un poco. Reconocí los síntomas. No tenía el menor deseo de que su cuerpo de atleta se me echara encima, y el haber desenfundado la pistola habría sido una tontería. Así, pues, me moví primero, y lo hice con velocidad vertiginosa. Salvé el espacio que nos separaba y cuando levantó las manos para bloquear mi golpe de derecha al abdomen, le asesté uno de izquierda con fuerza en la quijada.


  Se oyó el ruido del impacto seguido por el de los vidrios al ser destrozados por su cabeza. Se le doblaron las piernas como si hubieran sido de goma y se deslizó al suelo, quedándose inmóvil.


  —Eres demasiado impulsivo, Jim —dijo Castle, interrumpiendo el silencio subsiguiente.


  —No pude soportar más —me excusé—. ¡Maldición! Me parece que me he lastimado la mano. Saca de aquí a las chicas, Bill, y envía alguien para que cuide a este hombre, ¿quieres? Iré dentro de un momento.


  Los tres marcharon hacia la casa, y me quedé contemplando a mi adversario, preguntándome (como de costumbre) si no estaría en un error.


  Un infernal rat-rat-tat-tat procedente del exterior anunció que comenzaban a funcionar los taladros automáticos. El ruido aumentó súbitamente de volumen al abrirse la puerta. Poco después oí que alguien llamaba:


  —¿Mayor Steele?


  —Aquí dentro.


  Se presentó un corpulento joven ataviado con un empapado impermeable negro.


  —Esto es un poco irregular —le dije, indicándole al caído—. Tuve que darle una para tranquilizarlo. Quiere irse. No se lo permita, ni le pierda de vista. Espóselo a la cama si es necesario, pero no le deje salir ni usar el teléfono.


  El agente se quitó la gorra y nos miró a ambos.


  —No se aflija, mayor —dijo con alegría—. Aquí estará cuando lo necesite.


  Para entonces eran las ocho y media. Al salir estuve unos minutos observando a los obreros que discutían sobre cuál de los dos extremos de la pileta era el mejor para comenzar. Luego eché a correr hacia la mansión.


  Desde las ocho y treinta y cinco hasta las nueve y cuarto estuve tomando café en la sala con los Boyle y Bill Castle, y recibiendo reproches muy merecidos por mis recientes actividades. Se me informó también sobre la llegada del juez Holmes, quien había pedido ver en seguida a la señora Animus. Al parecer, el abogado y las dos mujeres seguían encerrados en el aposento de Caroline. El personal de servicio estaba reunido en la cocina, vigilados todos por un agente. Iris y Elsie Orchard comían sándwiches en el comedor.


  A las nueve y cuarto llamó Andrews de nuevo.


  —He conseguido un cuarto frente al de su amigo en el Silver Seas —me dijo—. También tengo un hombre en el conmutador. Su amigo llamó a la oficina de Holmes por segunda vez. También ha pedido más whisky. Es todo un personaje.


  —Parece usted muy contento.


  —Lo estoy. Por lo menos aquí no llueve. ¿Hay novedades?


  —Pues… no. Nada que valga la pena mencionar. Las operaciones progresan de acuerdo con el plan. Aquí está el juez. Supongo que Alonzo llamará si no puede comunicarse con él a las diez o poco después. ¿No le parece?


  —Sí. Quizá no espere tanto.


  —Bien, hablaré con Bill. Le avisaré cualquier novedad.


  —Convenido.


  A las nueve y media descendió el juez Holmes. Se mostraba muy serio. Dirigiéndose a nosotros tres, dijo:


  —La señora Animus concuerda conmigo en que, por lamentable que sea remover cenizas, tienen ustedes derecho a saber tanto de la verdad como sabemos nosotros.


  Me pareció muy apropiada la metáfora.


  ¿Cómo te sientes ahora, Alonzo?, pensé cuando tomamos asiento. ¿Qué dices para tus adentros mientras llamas de nuevo al teléfono de este anciano y no obtienes respuesta? ¿Y tú, pobre viejecilla moribunda, ahora que sabes que todo fue en vano, ahora que tal vez te des cuenta que, de no haber sido por tu orgullo y tu determinación de proteger la memoria de un muerto, tu nieto estaría con vida?


  Tampoco debían ser muy felices los pensamientos de Robert Fenton. Debía molestarle mucho la mandíbula, el agente que lo vigilaba y el estrépito infernal de los taladros automáticos…


  —No sé cómo comenzar —decía el juez—. Tengo entendido que la señora Animus le ha dicho ciertas cosas acerca de su hijo, señor Steele, y de sus casamientos y su amistad con ese hombre que se hace llamar capitán Satterly…


  —Sí —repuse—. Creo que usted podría comenzar con lo que le contó Satterly a la señora Animus después del funeral de su hijo. La situación actual se diferencia un poco de lo que proyectamos, pero ésa fue la idea que teníamos cuando hablé con ella esta mañana.


  —Sí, sí. —El anciano se sonó la nariz con un amplio pañuelo de seda azul y se arrellanó en el sillón—. Dos días después del entierro de Courtland y Henry De Lancey, hace casi cinco años, Alonzo Satterly se presentó a Caroline Animus con un relato extraordinario. Muy preocupada, ella envió a Satterly a mi despacho. He manejado los asuntos legales y financieros de la familia desde 1926, año en que falleció mi viejo amigo Henry Animus. Soy uno de los ejecutores de su testamento… Lo que dijo ese hombre fue lo siguiente:


  “Que durante el otoño de 1924, Courtland, él y Henry De Lancey, iban de viaje hacia la Habana y las Islas Barlovento en el yate de Courtland. Se anunció una fuerte tempestad cuando estaban a punto de salir de la Habana y decidieron quedarse uno o dos días más en el puerto. Courtland no tuvo inconveniente en hacerlo, pues se había enamorado de una… joven a quien conociera allí. No era la primera vez que Courtland experimentaba un enamoramiento tan repentino. Cuando pasó la tormenta y estaban a punto de partir para Miami, insistió, según afirma Satterly, en llevar consigo a la mujer. Habían bebido mucho…”


  Vi claramente la escena: Courtland ebrio; la mujer encantada de dar un paseo gratis mientras afirmaba más sus garras en su víctima; los otros dos muy satisfechos con la idea…


  —En el viaje de regreso, una tarde espléndida, los tres hombres decidieron salir a pescar en un chinchorro a motor que llevaba el yate. El capitán ya debía estar acostumbrado a los caprichos de sus empleadores, y accedió a anclar en uno de los cayos para que los tres hombres se alejaran en el chinchorro.


  “Durante esa tarde, según dice Satterly, vieron algo que se mecía sobre las olas a cierta distancia. Se acercaron con el chinchorro y vieron que era un bote salvavidas semisumergido. Tenía en la proa un nombre impreso, pero estaba la embarcación en tan malas condiciones que sólo pudieron leer una B y una U. No había nadie en él. Pero vieron algo asegurado a la parte interior de la popa. Era un voluminoso cofre de metal. Naturalmente, esto despertó la curiosidad de los tres. En lugar de cumplir con su obligación, que era la de llevar el bote a remolque, desataron el cofre, lo cargaron en el chinchorro y, al caer la noche, volvieron al yate… ¿Podría tomar un poco de agua?”


  Boyle fue a buscar el agua y el anciano bebió despaciosamente. Yo me sentía presa de la impaciencia. El juez continuó al fin:


  —El chinchorro fue izado a bordo. El cofre estaba en su interior, tapado con una lona. Después se lo llevaron al camarote de Courtland sin que nadie se enterase de nada. Allí lo abrieron. Contenía… —se interrumpió para toser— una gran cantidad de drogas.


  Nadie dijo nada.


  —Hasta el momento no podría criticarse su conducta con demasiada severidad —prosiguió el anciano—. Pero Satterly afirmó que Courtland, hombre amoral y siempre necesitado de dinero, insistió en que guardaran en secreto la aventura; que no dijeran nada respecto al bote ni al cofre de las drogas. Recién más tarde supieron que un barco llamado Búho había naufragado durante la tormenta… Pasaré por alto los detalles poco importantes y desagradables. Courtland mantuvo a la mujer en Miami Sur durante un tiempo, hasta que un día, sin aviso alguno, su amante desapareció. Con eso terminamos con ella, señores.


  (Viejo embustero, pensé… Pero haces bien en defender a Caroline; al fin y al cabo es tu cliente.)


  —Llegamos ahora a la proposición que hizo Satterly a la señora Animus hace cinco años, después que Courtland y Henry De Lancey hubieron fallecido. Satterly dijo a la señora que Courtland había escondido el cofre de drogas en un sitio que él solamente conocía, ahora que los otros dos habían muerto, y que él, Satterly, podía provocar un terrible escándalo por esa causa. Dijo que, con ciertas condiciones, estaba dispuesto a guardar silencio por el resto de su vida. Las “condiciones” eran, por supuesto, la entrega de medio millón de dólares. Dijo que sería simplemente un préstamo que devolvería cuando dieran resultado varios proyectos que tenía en vista. ¿Qué podía hacer la pobre señora? Me consultó y ahora pienso que le di un mal consejo… Pero Courtland había sido una amenaza viviente desde su adolescencia. Si he de ser sincero, debo confesar que me sentí aliviado cuando murió. Me dije que era mucho mejor para él descansar en paz y no manchar el nombre de la familia…, ya que, al fin y al cabo, no se había cometido ningún crimen. Un error, sí; pero no un crimen…”


  No pude contenerme más.


  —Señor juez —dije—, perdóneme usted, pero…


  Él me contuvo con un ademán.


  —Un momento, señor. Satterly ha aparecido de nuevo. Quiere una suma similar a la anterior…


  La voz de Castle le interrumpió en tono irónico:


  —¿Qué fue de las drogas, señor juez?


  El anciano parpadeó. Al parecer, no estaba acostumbrado a que le hicieran preguntas embarazosas. Bill continuó:


  —¿Nos quiere hacer creer que permitió que su cliente pagara medio millón de dólares en calidad de chantaje sin averiguar siquiera el paradero de las drogas? Señor juez, al menos debería atribuirnos un poco más de inteligencia…


  En ese momento resonó la campanilla del teléfono. Guardamos silencio y a poco se abrió la puerta.


  —Alguien quiere hablar con el señor Steele por teléfono —anunció una voz.


  No sé si toqué el suelo más de dos veces cuando marché hacia el vestíbulo.


  —Habla Steele…


  —Wilbur Turtle. Los guardacostas encontraron mi lancha.


  —¿Dónde?


  —A la deriva. ¿Qué le parece? Por lo menos podría haberla amarrado a la costa. ¿Qué novedades hay?


  —Conviene que venga pronto si quiere su primicia.


  —Voy volando, jefe —repuso, y colgó el tubo.


  Regresé y sacudí la cabeza en respuesta a las miradas inquisidoras de todos.


  —Su amigo Turtle, capitán —informé a Boyle—. ¿No podría avisar a la puerta que lo dejen pasar?


  —¿Por qué? —preguntó Boyle, que todavía estaba un poco enfadado conmigo por no haber confiado en él.


  —Porque cuando este asunto se aclare quiero que le hagan a usted una buena crónica. Yo no puedo aparecer en ella. Usted será el que se llevará todo el crédito.


  La treta dio resultado. Siempre lo da. El rostro rubicundo del capitán se suavizó.


  —¡Al diablo con eso! —gruñó Boyle, pero no lo decía en serio. A voz en grito llamó—: ¡Foley!


  —Sí, capitán —respondió una voz desde la puerta.


  El teléfono llamó de nuevo antes que Foley hubiera cerrado. Salté de mi silla, volví a sentarme y me levanté de nuevo al oír que me llamaban desde el vestíbulo.


  Era Andrews.


  —Le llamo para informarle. Está llamando por teléfono al despacho de Holmes. Supongo que luego les tocará el turno a ustedes.


  —¿Qué hora es? —Consulté mi reloj—. Las diez. Tráigalos a los dos. Llame a la policía si se resisten. Haga el favor de traerlos, Andrews. El juez trata de ganar tiempo. No podemos esperar toda la noche.


  —Encantado, mayor. Hasta luego.


  Cuando regresé vi que el juez no estaba en la sala. Lo había llamado la señora Animus. Nos pusimos a discutir lo que haríamos con Satterly cuando llegara. Luego bebimos un poco más de café.


  Poco después de las diez y media se presentó Wilbur Turtle y miró con interés a su alrededor.


  —Siéntese, Wilbur —le dije—. Tenga paciencia. El capitán Boyle está por aclarar el asunto.


  A las once menos veinte, mientras ponía a Turtle al tanto de todo lo ocurrido en la tarde, oímos ruidos procedentes del exterior que nos indicaron que llegaba más gente. Todos nos pusimos de pie.


  Avanzando con gran dignidad, el rostro empapado por la lluvia y los mostachos tan enhiestos como siempre, se presentó el primo Alonzo.


  Inmediatamente detrás de él se adelantó la figura llena de curvas de su esposa.


  Andrews cerraba la columna.


  El plan que habíamos convenido antes de la llegada de Turtle era el de hacer que Boyle trabara conversación con los Satterly hasta que tuviéramos novedades de los que estaban levantando el piso del natatorio. En una palabra, había que ganar tiempo. Un interrogatorio sobre las actividades pasadas de la pareja podría ser prolongado por espacio de una hora o más. Por consiguiente, no tomé parte en la conferencia. Ni siquiera me quedé en la sala. Pasé por el comedor y fui al vestíbulo a esperar que Boyle enviara a Andrews.


  —¿Se resistieron? —le pregunté cuando apareció.


  —Sabe que ocurre algo, aunque no está seguro de lo que se trata —repuso Andrews—. Me mostré muy cortés y le presenté los saludos de Boyle y su invitación. Pero tenía en el corredor a dos policías cuando llamé a su puerta. No hubo inconveniente.


  Salimos de la casa.


  Los obreros habían hecho progresos sorprendentes. La lluvia aminoraba y se había retirado la mitad de la lona que cubría la piscina. Casi la mitad de la base de cemento estaba ya apilada a un costado, junto a los montones de mosaicos verdosos.


  El encargado de la cuadrilla se acercó corriendo hacia mí.


  —Oiga —me llamó—. Mire lo que hemos encontrado.


  Salté hacia él. La tierra de la mitad de la pileta estaba al descubierto y en un extremo habían cavado varios pozos que se llenaban de agua barrosa. Un obrero se hallaba apoyado en su pala y nos miraba, indicando hacia abajo con la mano. Los otros se reunieron a su alrededor en ese momento.


  Entre el barro que relucía iluminado por los reflectores, vi que sobresalía algo parecido a una raíz retorcida. Era una raíz muy curiosa; tenía cinco ramificaciones parecidas a dedos resecos…


  —¡Caracoles! —oí que murmuraba alguien—. ¿Es lo que me parece?


  —Déjenlo tal como está, muchachos —ordené—. Vuelvan a cubrirlo todo con la lona. Boyle se encargará del resto.


  

    … ¿Y Rita, la gran cazadora? ¡Las verdes olas


    se agitan sobre el lugar en que yace ella


    profundamente dormida!…


    Rita…


  


  

  CAPÍTULO 20


  —Jim, tú empezaste esto —dijo Castle—. Será mejor que lo termines.


  Advertí la luz potente de la enorme y anticuada araña pendiente del cielo raso; contemplé un momento el grupo de personas sentadas en semicírculo; sentí más que nunca la fatiga que me dominaba…, y experimenté una gran sensación de júbilo.


  Asentí. El capitán Boyle y su hermano ocupaban el extremo izquierdo del semicírculo; Castle y yo estábamos a la derecha. Allí se hallaba también Elsie Orchard, sentada al lado de Castle; luego seguía Iris, el juez Holmes, Nancy Animus-Satterly y su corpulento esposo. Andrews se encontraba un poco más allá, y Turtle seguía a Andrews. Detrás de nosotros se veían figuras inmóviles y vigilantes; eran los agentes de policía.


  Me pareció que el primo Alonzo se había colocado sobre su rostro una máscara rígida de color de arena; los blancos mostachos estaban pegados a ella; los ojos miraban por entre los orificios de la máscara. Caroline y Julia De Lancey no estaban presentes. El reloj acababa de dar la medianoche.


  —Creo que podemos abreviar esto —dije—. En realidad, deberíamos esperar a otra persona, pero supongo que podemos comenzar. Naturalmente, espero que usted niegue todo, Satterly, de modo que empezaré por decir que serán inútiles sus negativas. El cadáver ha sido hallado.


  Alonzo era un buen actor.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —exclamó, inclinándose hacia adelante—. No le entiendo, Steele. ¿Qué cadáver?


  La parte superior de su calva quedó directamente bajo la luz. Vi en ella diminutas gotas de traspiración.


  —El cadáver de la mujer por la cual ha estado usted extorsionando a la señora Animus durante cinco años —repuse—, y probablemente a su hijo durante los quince años anteriores. Lo hemos encontrado esta noche debajo de la piscina de natación, donde amenazó usted con descubrirlo si ella no pagaba.


  Satterly se echó hacia atrás en su silla y se enjugó la calva con un pañuelo de seda. Con un descaro tan extraordinario que resultaba casi admirable, expresó:


  —De modo que descubrieron eso, ¿eh? Temía que se supiera en cualquier momento. Bien, hice lo que pude para ayudar al pobre Courtland. No me avergüenzo de ello. Probablemente lo haría de nuevo. Pero debo decirle, señor —se irguió mirándome con fiereza—, que rechazo esa acusación de chantaje. Jamás se me ocurrió tal cosa. Le desafío a probarlo. Pregúnteselo al juez Holmes. Y nunca dije nada respecto a “descubrirlo”. Pruébelo, señor…, ¡pruébelo!


  (Pensé que Andrews estaba en lo cierto. Alonzo era un individuo muy cuidadoso. Habría sido muy difícil de probar…, si eso fuera todo. Claramente había negado, cuando le vi en el Silver Seas, que supiera nada respecto a la amenaza telefónica.)


  Se aclaró la garganta con un resoplido y agregó:


  —¿Cree usted…? Perdóname, Nancy, por complicarte en esta… farsa… ¿Cree que mi esposa no habría sabido si no hubiera sido yo un leal amigo de Courtland? ¿Cree que, en caso contrario, se habría casado conmigo?


  Su disgusto era tan perfecto que resultaba muy convincente. “Tal vez fue por eso que quisiste casarte con esa mujer”, pensé. “Para que nunca pudiera declarar contra ti”.


  Boyle hizo un movimiento impaciente. Le hice una señal de asentimiento y él envió fuera a uno de sus agentes. Yo proseguí:


  —Naturalmente, quedan algunos claros en la historia que el capitán Boyle ha logrado aclarar, pero no tienen importancia. Lo que importa es que una vez que su amigo Henry De Lancey consiguió introducirse en esta casa, usted no perdió tiempo en acercársele. Y aunque los dos tuvieron que esperar para tener a Courtland Animus en un puño, por lo menos vivieron muy bien durante el intervalo. Buena comida, buen alojamiento, excelentes cigarros…, todo a cargo de la familia Animus, a la que se adhirieron como dos sanguijuelas.


  La máscara de color de arena se cubrió de rojo, como si le hubieran pasado una pincelada de pintura.


  —Claro que el viaje a la Habana fue la oportunidad que esperaban —dije rápidamente. No quería interrupciones en ese momento—. Primero Rita, luego el bote salvavidas del Búho. Debieron haber pensado que el cielo se los mandaba. Era algo magnífico; si tenían suficiente paciencia…


  “Y la tuvieron. Esperaron hasta la noche del nacimiento de…”


  Iris hizo lo que esperaba de ella. Se puso de pie y dijo claramente:


  —Creo que podría hablar con más libertad si no estuviera yo aquí, Jim. Estaré arriba si me necesita.


  —Me parece muy bien —repuso—. Gracias, Iris.


  La joven salió de la sala. Alonzo Satterly cruzó los brazos con soberbio ademán y se quedó mirándome sin decir palabra. Tenía los labios apretados. “Termine sus insultos”, parecían decir sus ojos. “Después hablaré yo”.


  —Esperaron hasta la noche en que nació esa niña para traer a la mujer de Nueva Orleáns y presentársela a Courtland… Supongo que no negará lo que sucedió entonces. ¡Y qué contentos se habrán puesto! Usted y Henry tenían la vida asegurada…


  ”Transcurrió el tiempo placenteramente, y un día Courtland se casó de nuevo. Diré de paso que no sé por qué continuaba usted llevando las riendas. El capitán Boyle cree que era porque tenía bajo vigilancia al hijo de Rita, y esperaba presentarlo cuando Iris y el joven Courtland llegaran a la mayoría de edad. Hubiera sido un buen negocio, según se habrá figurado. Sea como fuere, mientras tanto vivió como un príncipe.


  ”Y ya que ha mencionado usted a la señora que es su esposa, le contestaré diciendo que durante los cinco años que estuvo casada con Courtland, usted y ella debieron haber descubierto que tenían algo en común. No lo niegue, capitán; el hecho de que estén casados lo demuestra claramente.


  Con mucho gusto me hubiera metido en un caldero lleno de plomo derretido. Así me lo dijo con los ojos.


  —Hace cinco años murieron ahogados Courtland y Henry De Lancey. Usted es un hombre inteligente y comprendió que llegaba su momento oportuno. Se presentó a la señora Animus y el juez Holmes con su historia…


  Había logrado dominarse. Bajo la doble curva de su mostacho, su labio superior se levantó en un gesto despectivo.


  —Ya le ajustaré las cuentas más adelante —dijo—. Mientras tanto, su… su novela se torna pesada. ¿Quiere abreviarla lo más posible? Deseo retirarme con mi esposa.


  Se oyeron pasos en el vestíbulo y se abrió la puerta con cierto estrépito. El guardia de la puerta asomó la cara y dijo:


  —Aquí está, capitán.


  Todos se volvieron hacia la puerta. Boyle repuso secamente:


  —Hágalo pasar.


  Apareció en la abertura un cuerpo fornido que se tambaleaba un poco. Lo sostenían dos agentes corpulentos y de rostro sañudo.


  —Allí —dijo Boyle, indicando un sillón colocado frente al semicírculo.


  Allí hicieron sentar a Robert Fenton, quien estaba semidesmayado y había dejado de ser el Adonis de costumbre. Sus cabellos empapados le cubrían un ojo. El otro lo tenía amoratado, y sobre su quijada se veía el magullón que le produjera mi puñetazo. A juzgar por la decoración que tenía en el ojo, me figuré que había tratado de resistirse a la autoridad.


  —Esto es magnífico —expresé—. Ahora estamos todos. ¿Va a darnos los detalles que faltan, Satterly, o desea consultar a un abogado?


  Hizo frente a la situación con gran entereza, de lo cual me alegré, pues simplificaría las cosas. Al fin y al cabo, no conocía yo todos los detalles relativos a la muerte de Rita, aunque estaba bien seguro de que el juez y Caroline no los ignoraban, Satterly no se hizo rogar.


  —No necesito consultar con ningún abogado, señor —dijo—. Ahora que han encontrado el cadáver, no hay razón para que continúe esforzándome por proteger a mi amiga Caroline. Contaré lo que sucedió. Un año después de la desaparición de Rita, y la misma noche en que nacía Iris, la mujer se presentó de nuevo en Miami. Me telefoneó a mi club e insistió en que la trajera a ver a Courtland. Discutí con ella, le rogué que se calmara y hasta la amenacé, pero todo fue inútil. Decidí entonces que lo más conveniente era acompañarla. Tal vez podría continuar defendiendo los intereses de mis amigos…, como lo había estado haciendo durante quince años.


  Hizo una pausa, se aclaró la garganta, cruzó las manos sobre su abultado abdomen y continuó:


  —Traje a la mujer a Punta Cigüeña. Courtland nos esperaba en la torre. Naturalmente, yo le había telefoneado para advertirle nuestra visita. Nos salió al encuentro a la puerta. Al instante vi los síntomas: estaba a punto de dejarse llevar por uno de sus arranques de rabia que solía sufrir. Rita dijo que debía hablar con él, pero él se negó a dejarla entrar en la casa. Ella le dijo que él era el padre de su hijo recién nacido y que necesitaba dinero. Courtland había estado bebiendo mucho todo el día. Esta declaración le hizo perder la cabeza. Levantó el bastón que solía llevar siempre consigo y golpeó a la mujer en la cabeza, matándola instantáneamente.


  Y tú, Caroline, pensé, tú le viste hacerlo. Desde la galería viste la puerta abierta, oíste las voces enfurecidas, presenciaste el crimen… Nunca admitiste ante Satterly que sabías que estaba diciendo la verdad, pero lo sabías…


  —La enormidad de su crimen hizo que Courtland recobrara la sobriedad —continuó el primo Alonzo—. Henry De Lancey y yo nos consultamos rápidamente, diciéndonos que, después de tantos años que habíamos sido amigos, lo menos que podíamos hacer por Courtland era… correr también nosotros un poco de riesgo. —Levantó la cabeza con actitud de orgullo—. En una palabra, señores, decidimos ocultar el cadáver. Así lo hicimos. Donde lo dejamos no podría haber sido hallado. Eso es todo.


  —Todo lo contrario, capitán —manifestó Bill Castle con su tono tranquilo de costumbre—. Todo lo contrario. ¿Qué me dice del dinero que sacó a la señora Animus como precio de su silencio? ¿Y de este nuevo medio millón que le ha pedido ahora? ¿Y de las drogas? ¿O eso lo inventó el juez Holmes? ¿Y qué me dice respecto al asesinato del hijo de su querido amigo Courtland? Y eso que no le pregunto nada sobre otras cosas desagradables que han ocurrido desde que regresó usted.


  El obeso Alonzo titubeó unos segundos.


  —Lo de las drogas no tuvo importancia —declaró—. Es verdad que Courtland, después de encontrar el cofre de los narcóticos en el bote, insistió en venderlos en nuestro siguiente viaje a la Habana. Siempre estaba escaso de dinero.


  —¡Ja! —pensé—. Eso es verdad. Ninguno ha de saberlo mejor que tú.


  —Es verdad que mencioné eso al juez Holmes —continuó Alonzo—. No sé si alguna vez se lo dije a Caroline; tal vez así sea. De ser así, lo siento mucho. Nunca quise molestarla para nada.


  Comencé a sentirme asqueado de tanta hipocresía…


  —Respecto a los otros asesinatos —dijo Satterly—, les puedo asegurar que no sé nada…


  —Capitán —intervine—, ¿conoce a ese joven que está sentado frente a usted? Se llama Robert Fenton. ¿Le ha visto alguna otra vez?


  Se encontraron los ojos de los dos individuos. El rostro de Fenton continuó tan inexpresivo como hasta entonces, pero el joven se inclinó un poco hacia adelante. El agente que se hallaba de pie detrás de su silla, se acercó más a él.


  —Lo dudo —manifestó el capitán—. Conozco a tanta gente… Es posible. De cualquier modo, puedo asegurarles que no tiene nada que ver conmigo.


  Una expresión de furia desfiguró las facciones de Fenton, desapareciendo casi instantáneamente. Adiviné lo que pensaba el joven: Si ese gordo canalla trata de traicionarme…


  —Entonces no sabe que es el hijo de Rita Brulatour y de Courtland Animus, ¿eh? —dije con suavidad—. El hermanastro de Iris y del muchacho muerto…, y el asesino que ha asestado repetidos golpes desde que llegó usted a la ciudad.


  Me disculparía por lo que sucedió después si estuviera escribiendo una novela en lugar de una exposición de hechos sucedidos. Fue demasiado melodramático…, y demasiado terrible. Pero doy mi palabra de que sucedió tal como lo relato a continuación. Tal vez fue la culminación más apropiada del caso.


  Antes de que Satterly pudiera responder a mis palabras, se oyó una voz aflautada procedente del vestíbulo y el sillón de Caroline Animus entró en la sala.


  Lo empujaba la señorita Maynard, quien lanzó su habitual mirada de disgusto hacia el agente de policía que, aparentemente, había tratado de impedirle la entrada.


  En el sillón se encontraba Caroline.


  Evidentemente, se había preparado para la ocasión. Lucía su peluca, los anteojos oscuros, la dentadura postiza y un vestido de taffetas blanco que debió hacer estado muy de moda en 1902. El inevitable mantón cubría sus hombros y caía en amplios pliegues sobre sus manos y rodillas.


  —Está bien, Ethel —dijo al detenerse el sillón de ruedas frente a nosotros—. Puede retirarse.


  La enfermera se marchó despaciosamente.


  Caroline Animus se quitó los anteojos con la mano izquierda y dijo:


  —Desde el comedor he estado escuchando lo que decía esta persona. —Lanzó a Satterly una mirada llena de odio—. Supongo que ninguno de ustedes pondrá en duda sus declaraciones.


  —Creo que ahora nos entendemos, señora Animus —expresé con la mayor suavidad—. Se ha encontrado el cadáver…


  —En tal caso, ahorraremos tiempo —dijo ella—. Sospecho que ese joven del ojo amoratado es un… pariente mío. Se parece mucho a… a alguien que conocí en otro tiempo. Pero no importa. A mi edad comprendo que son muy pocas las cosas importantes en la vida. Una de ellas es pagar las deudas. Tengo muchas que ajustar con usted, Alonzo. Tú, Nancy, sufrirás tu propio purgatorio; pero con Alonzo deseo arreglar las cosas personalmente. —Se volvió hacia el aludido, preguntándole—: ¿Existe alguna razón para que sea misericordiosa con usted, que nunca fue bondadoso con nadie?


  Satterly volvió a hacer un espléndido esfuerzo. Su voz sonó áspera y un tanto trémula, pero esto último se debía a que le temblaban los labios.


  —Caroline —dijo—, le doy mi palabra que todo esto es un error…


  La anciana dejó escapar una risita cascada cuyo sonido nos resultó horrible.


  —Debí haber hecho esto hace años —expresó—. Me causa gran placer hacerlo ahora…, y no debe usted sentirse incómodo, señor Steele. Usted cumplió con su deber. Ahora cumpliré yo con el mío…


  Su mano derecha salió de entre los pliegues del mantón. En ella tenía un revólver niquelado de pequeño tamaño. La imposibilidad de que la anciana centenaria hiciera tal cosa nos retuvo inmóviles por un instante.


  Y en ese instante resonaron dos detonaciones y subió hacia el cielo raso una nubecilla de humo acre. Los estampidos resultaron ensordecedores en esa habitación cerrada.


  Alonzo Satterly cayó hacia un costado con un orificio de bala en el centro de su abultado abdomen.


  Caroline Animus cayó hacia atrás en el sillón. La segunda bala había atravesado su doliente corazón.


  

  CAPÍTULO 21


  Hice una seña a Danny, quien asintió y fue a buscar más cerveza a la heladera. Eran las doce de un espléndido domingo, y el episodio de Caroline Animus estaba finalizado —para mí— con apropiada precisión, en el sitio donde comenzara. Las doradas arenas, el agua azul, los cuerpos tostados por el sol, todos se mostraban igual como cuando los viera setenta y dos horas antes. Por añadidura, alguien puso en funcionamiento la victrola automática y el cuadro quedó completo.


  Pero no, había una diferencia muy importante en la escena. Ahora era mi esposa parte integrante de la misma.


  Danny nos sirvió la cerveza.


  Lisa bebió un sorbo y dijo:


  —Claro que no soy más que una mujer y no podría comprender tus brillantes deducciones, maestro…


  —¿Quieres que te dé con esta botella en la cabeza para despertar tu clarividencia?


  —Bromas aparte, todavía hay un par de detalles que no entiendo.


  —Si no es más que eso, te lo aclararé todo, querida —repuse—. ¿Qué es lo que perturba tu cabecita?


  Me sentía muy complacido con el mundo.


  —¿Cómo adivinaste que el cadáver estaba debajo de la piscina?


  —¡Danny!


  —Sí, señor.


  —¿Me presta un lápiz y un trozo de papel?


  —Encantado, comodoro.


  Me los llevó, obsequió a Lisa con una sonrisa, y se alejó hacia el bar. Puse el papel sobre la mesa.


  —Te lo explicaré paso por paso —dije—. ¿Qué te parece si esta tarde tomamos unas copas?


  —No me desagrada la idea. Pero explícame lo de la piscina.


  Me rasqué la cabeza.


  —¡Que me maten si recuerdo exactamente cómo lo hice! Creo que… Bueno, te diré, me llamaron mucho la atención las habilidades natatorias de Elsie y Robert la primera noche que estuvimos en Punta Cigüeña. Me interesó también el hecho de ver a Fenton descender de una camioneta y entrar en el Silver Seas cuando conversaba yo con Satterly. Lo raro del caso fue que, según supe después, no se alojaba en el hotel. Pero deben haber sido esos dos episodios aparentemente insignificantes los que me sirvieron para formarme una idea más o menos clara de las cosas unos segundos después de haber sacado a la Gregoire de la pileta de natación.


  —¿Qué idea se te ocurrió?


  —Verás, probablemente porque me encontraba al borde de la piscina, recordé en ese momento el verso que había encontrado en la cajita.


  —¿Y qué? —preguntó Lisa en tono irritante.


  —Y de pronto pensé: “Sólo Dios sabe qué quieren decir con eso del búho, pero no hay duda que hubo una verdadera Rita, pues cuando mencioné ese nombre frente a Julia De Lancey y su madre, ambas se llevaron una sorpresa muy desagradable.” Por lo menos vi que le hizo efecto a Julia; Caroline no dio la menor señal de haber oído nada. Me dije entonces si los patios donde Courtland reinó y bebió no serían su propio hogar, o sea, allí mismo donde me hallaba yo, y si la tal Rita no estaría enterrada debajo de la pileta, cuyos mosaicos, como habrás notado aquella noche, son de un bonito matiz verdoso.


  —¡Pamplinas! No eres tan listo, inventas eso para impresionarme…


  —Apelaré a otros medios para impresionarte —declaré severamente—. Sea como fuere, debes callar si quieres que continúe. Pues bien, al mismo tiempo me dije: “Nancy y Alonso han regresado para pedir dinero. De eso no cabe la menor duda. Pero supongamos que no hayan vuelto solos. Supongamos que el apuesto Fenton está con ellos en el asunto. Él podría haber matado fácilmente al joven Court, pues él pudo haber descendido de la camioneta en la lengua de tierra que comunica Punta Cigüeña con la costa, dejando un atado de mantas en el asiento trasero para que el guarda creyera que era una persona dormida. También pudo haber regresado a la mansión y matado al joven Court al encontrarlo en su camino… Pudo haber regresado nadando hasta un punto más allá de los portales, donde Elsie lo estaba aguardando”. Claro que entonces no imaginé por qué pudo haberle matado, pero había dos detalles más que se ajustaban perfectamente a mi teoría.


  —Habla pronto —me urgió Lisa.


  —Se me ocurrió entonces que Fenton también podría haber matado a Mona poco antes, pues pudo haber invertido el procedimiento de la noche anterior: Ir nadando hasta Punta Cigüeña.


  —¿Cuál fue el otro detalle?


  —La posible razón de los disparos que nos hicieron a nosotros dos en la carretera. Me dije: Supongamos que Fenton mató a Courtland y al registrar los bolsillos de su víctima encontró el sobre que había dado yo al muchacho con el nombre de Mike Turner y su número de teléfono. Esto convenció a Fenton que convenía despachar a Steele. De ahí el automóvil negro que nos siguió la mañana siguiente y el ataque del que fuimos víctimas.


  —No seas exasperante. ¿Por qué habría de ser ésa la causa?


  —Porque Steele es un tonto. El sobre tenía el membrete de la Agencia de Investigaciones de Joe Edwards, Edificio Tower, Nueva York, y estaba dirigido a mí.


  —Comprendo —expresó Lisa—. Quieres decir que recelaron de ti porque mantenías correspondencia con una agencia de investigaciones.


  —Sí. Pero hay algo más. Recuerda que antes de sacar a Mona de la piscina, había estado hablando con Satterly sobre búhos embalsamados. Pues bien, precisamente cuando comencé a darme cuenta de las cosas, recordé cómo habían recibido él y Nancy mis afirmaciones, y me dije: “¡Rayos! Fenton está mezclado en esto. Mostró el sobre a Satterly y el capitán comprendió que yo era muy amigo de la familia y sabía demasiado, razón por la cual convenía quitarme de en medio…” ¡Qué tonto fui al dar ese sobre! Podría haberme costado la vida.


  ”Rápidamente comenzaron a aclararse las cosas. Los disparos que me hicieron desde los arbustos fueron como una confirmación de mis ideas. Luego alguien, el que disparó contra mí seguramente, robó la lancha de Wilbur. Pues bien, en eso puedo afirmar que hice algunas deducciones brillantes. Se me ocurrió, como lo comenté después con Andrews, que el individuo robó la embarcación para ocultar el hecho de que había ido nadando hasta la Punta para matar a Gregoire. Claro que después me confundí con algunas deducciones equivocadas… Necesito más cerveza.


  Hicimos el pedido y Danny se presentó con dos botellas más.


  —En primer lugar, comencé a sospechar de Morton, pues recordé que él podría haber oído a Iris cuando me habló de la voz misteriosa y de su amenaza de que se cometería un asesinato si se lo comunicaba a alguien. Luego, poco después de la muerte de Mona, Morton se me acercó por detrás con un cuchillo en la mano.


  —Lo cual te habrá resultado muy molesto.


  —Claro, especialmente porque estaba hablando con Bill Castle por teléfono. También me confundí sospechando del chófer, pues se me ocurrió que si Gregoire me produjo tanto efecto…


  —¡Ajá! ¿De modo que ésas tenemos?


  —Calla. Por la misma razón, Courtland hijo pudo haber estado loco por ella y haber sido asesinado por el celoso chófer, o algo por el estilo. En tal caso, mi bonita teoría era errónea. Por eso me preocupó que Iris pensara ir a nadar el día siguiente. Alguien podría querer ultimarla a ella también. Al fin y al cabo, Steele suele equivocarse.


  —Debo decir que no parece haber estado muy equivocado en estos últimos días —afirmó Lisa con una entonación que me enorgulleció—. Prosigue…


  —Empero, lo que más me hizo dudar fue el hecho de encontrar narcotizados a los ocupantes de la casa. De eso hablaré dentro de un momento. Por ahora terminaré con el detalle del natatorio. Ayer, cuando iba con Andrews hacia Punta Cigüeña, noté cuán fácil sería para un buen nadador cruzar la bahía, y Andrews confirmó mis sospechas de que el guarda del portal no había visto realmente a Fenton en la camioneta; sólo vio un bulto en el asiento trasero. La joven guiaba el vehículo. Pero casi simultáneamente recordé la frase aparentemente insignificante que pronunció Caroline cuando decidió al fin decirme algo: “Fue la noche del nacimiento de Iris. Recuerdo que estaban construyendo la piscina de natación de la torre”, fue lo que dijo. Y habló después de manera muy curiosa de una mujer alta que llegó con Satterly. Al instante pensé que se refería a Rita. Después, encima de todo eso, me mostró la carta de Satterly, y las últimas líneas me lo aclararon todo. “Ambos vuelven de nuevo a la tierra generosa, pues lo que enterraron una vez, de nuevo quieren sacarlo”. Entonces comprendí que se había cometido un asesinato; que habían matado a Rita. Y cuando le hablé a Caroline de un crimen cometido veinte años atrás, se quedó alelada.


  —Lo cual no me sorprende —declaró mi esposa, cruzando las piernas más bonitas del mundo—. Creo que iré a vestirme. Quiero que me lleves a algún sitio agradable.


  —¿Te gustaría el Silver Seas?


  Hizo una mueca y se alejó. Allí me quedé un momento más, recordando otras cosas: El instante en que viera con claridad el perfil de Robert Fenton y la sorpresa que me llevé al notar su notable semejanza con Iris y el joven Courtland. Poco después los informes que me mostrara Bill corroboraron mis sospechas cuando leí que Robert Fenton era hijo de Margarita (que bien podía ser Rita) Brulatour y padre desconocido, y que su fecha de nacimiento correspondía perfectamente a otros detalles de la historia…


  Pero pensé más que nada en las dos deducciones realmente brillantes de todo el caso: El presentimiento de Castle respecto a las drogas (lo cual se debió según me dijo Bill, al hecho de haber visto los dos recortes al mismo tiempo) y el comentario de Andrews respecto a que un viejo pillo como Satterly no habría autorizado esos crímenes aparentemente innecesarios.


  Fue eso lo que me hizo llamar al juez Holmes y pedirle que demorara la entrega del dinero. (Naturalmente, me dije, el viejo abogado no hizo más que soslayar el punto importante cuando admitió lo de las drogas en lugar de admitir la realización del asesinato. No podría censurarle. Esperaba que ocurriera lo menos malo. Al fin y al cabo, Caroline era su cliente…)


  Lisa regresó ataviada con un elegante vestido floreado que armonizaba muy bien con sus cabellos rubios.


  —¿Y bien? ¿Salimos o no, Roscoe?


  —¿Quién es Roscoe? —inquirí, poniéndome de pie con gran dignidad.


  —Mi ex capataz de Farmingdale. Solíamos tomar un par de copas juntos después del turno de la noche.


  —¡Ajá! —gruñí, y fui a vestirme…


  Media hora más tarde nos encontrábamos ambos en la terraza oriental del Rodney. Las palmeras se mecían acariciadas por la brisa y la noche se presentaba encantadora.


  —¿Te alcanzaría para comprar champaña lo que tienes en el bolsillo? —preguntó Lisa.


  —Por supuesto que sí —repliqué ofendido.


  Después que se hubo alejado el camarero, mi esposa dijo:


  —Aclárame unos puntos más, si es que no te canso.


  —Tú dirás, querida. Ahora puedo decirte todo lo que quieras saber. Fenton lo confesó todo cuando lo llevaron a la jefatura.


  —Pues bien, todavía no comprendo por qué tuvo que matar al pobre muchacho o a tu amiga la francesa…


  —¡Ah! Eso es muy sencillo, y es precisamente el detalle en el que Andrews se mostró brillante. Él se figuró que esos crímenes no concordaban con el carácter de Alonzo, que debe haber sido un viejo muy cauto. La respuesta es la siguiente: Hace un mes o poco más, Alonzo se quedó sin dinero. Se había mantenido en contacto con Fenton desde que encontró a éste después que el muchacho huyó del orfanato, y se dijo que sería el momento más apropiado de volver a extorsionar a Caroline. Así pues, dijo a su protegido, y a su igualmente amoral compañera llamada Elsie… ¡Deberías oír lo que nos comunicó el jefe de policía de Kansas respecto a ella!… Pero sigamos. Les dijo que salieran de California en el elegante automóvil negro de Robert y se encontraran con él aquí en Miami.


  ”Naturalmente, a esa altura de las cosas, Fenton ignoraba para qué lo quería Alonzo; todo lo que sabía era que su calvo benefactor, que le prestaba siempre dinero, le prometió una buena ganancia si se encontraba con él en Miami.


  ”Así, pues, Fenton y Elsie llegaron hace un par de semanas. Alonzo, que venía por el sur, descendió hasta Cayo Hueso el tiempo suficiente para enviar el búho embalsamado a Caroline. Para el momento en que se encuentra con Robert aquí en la ciudad, el joven ya ha conocido a la pequeña Iris…


  —¿Pequeña? —exclamó Lisa en tono desdeñoso—. Un día de estos va a reventar su sweater.


  —Silencio, por favor… Ya para entonces Robert se estaba poniendo algo díscolo y andaba escaso de dinero. Por este motivo, Alonzo decidió decirle que era el hermanastro de Iris y que si mantenía la boca cerrada y seguía sus instrucciones, tendría mucho dinero dentro de poco tiempo, pues Alonzo poseía algunos informes muy interesantes sobre la familia Animus. ¿Está claro hasta ahora?


  —Perfectamente.


  —Alonzo agregó que sería conveniente no verse y que Robert guardara su coche negro y alquilara otro automóvil… Así, pues, una de esas noches, después de algunas exhibiciones que dio en la piscina del Silver Seas, Fenton bebió más de la cuenta y fue arriba para escuchar a la puerta del cuarto de Alonzo. Oyó la conversación de los esposos y se hizo cargo de que había un cadáver bajo el piso de la piscina de Punta Cigüeña. También oyó hablar algo respecto a unas drogas.


  —Así que la noche que los conocimos —me interrumpió Lisa—, Robert y Elsie ya habían decidido que el joven se quedara en la Punta para hacer algunas investigaciones por su cuenta.


  —Correcto, pequeña —declaré, dándole una palmada entre los hombros—. Correcto. Y quiso el destino que Robert se encontrara con Courtland que iba a escuchar su programa de radio después de la cena. Court se puso pesado, pues quería mucho a su hermana y no simpatizaba en absoluto con el actor. Sea como fuere, Fenton lo desmayó de un golpe. Después, al comprender que había cometido un error, y atemorizado por lo que diría Alonzo si Courtland lo ponía al tanto de lo ocurrido, levantó una piedra y le destrozó la cabeza, arrojándolo después al fondo de la piscina.


  —Pero primero le revisó los bolsillos, ¿verdad? Y después se fue nadando hacia donde Elsie lo esperaba.


  —Eso mismo. Luego, cuando él y Elsie marcharon hacia su hotel, él le contó todo. Elsie miró el sobre con mi nombre y dijo: “Bueno, conviene que mañana liquidemos también a este Steele. Pero hagámoslo con el otro automóvil…” Así lo hicieron, y ése fue el motivo del episodio de la carretera.


  —Pero les falló la puntería —comentó Lisa alegremente.


  En ese momento llegó el camarero con el champaña.


  —Sí. Después… ¡Ah!, debí haber mencionado que en el transcurso de sus visitas a Iris, Robert conoció a Mona Gregoire y se enamoró de ella. No puedo decir que le cen…


  Me interrumpí demasiado tarde.


  —Termina la frase —ordenó Lisa con frialdad—. Termina lo que estabas por decir.


  —No puedo decir que le censuro… Pero lo que importa es que Mona le correspondió por entero. Eso es lógico; la pobre ya estaba entrada en años…


  —Sí —dijo Lisa—. Sí. Más adelante aclararemos esto, Steele.


  —Bien, el caso es que Robert, después de haber fracasado en su tentativa de matarnos, telefoneó a Mona pidiéndole cita para esa noche. Dice que entrará sin que nadie se entere. Mona asiente, pero quiere asegurarse de que no habrá inconvenientes, pues no desea perder un buen empleo. Con ese motivo echa una pequeña dosis de atropina en el café que sirvieron después de la cena. El médico y yo nos equivocamos en eso; no empleó la morfina para nada. Podría decirse que fue una travesura juvenil…


  —Sí —gruñó Lisa.


  —Después salió a encontrarse con su amante. Este ha ido nadando hasta Punta Cigüeña, tal como lo imaginé, y fue equipado con un par de pantalones de baño y una pistola pequeña guardada en una bolsita de tela impermeable… Está asustado…, y furioso. Me figuro que estaría enfadado consigo mismo. Sea como fuere, no desea de Mona otra cosa que algunos informes. Comienzan a discutir; ella está bajo la influencia de la droga y él se encuentra bastante bebido, y ya sabes cómo terminan esas cosas…


  —Claro, claro —dijo Lisa.


  —Antes de comprender lo que está haciendo, sufre uno de esos ataques de locura que eran tan frecuentes en su padre, y la desnuca. Luego la arroja a la piscina.


  —Y en ese momento apareces tú con Turtle.


  —Eso mismo. Robert se oculta hasta ver qué estoy por hacer; tal vez tiene la esperanza de averiguar algo. Luego dispara contra mí y yerra los tiros, y yo le contesto de la misma forma. Decide entonces que le conviene escapar y se le ocurre robar la lancha que ha oído llegar, engañando así a todos. Eso estuvo a punto de lograrlo. Cuando llega finalmente al lado de Elsie, completamente mojado y más furioso que nunca, ella le dice: “Oye, ten un poco de sentido común. Vamos en seguida a casa de Turner y secuestremos a Steele para enterarnos de lo que sabe. ¡Pero basta de asesinatos!”


  —Encantadora la niña —comentó Lisa—. Me hubiera gustado conocerla mejor. ¿La electrocutarán?


  —Creo que en Florida no usan la silla eléctrica… Pero sigamos. Esos dos hombres de quienes habló Andrews; los dos a quienes vio junto a mí cuando llegó a casa de Mike, eran Elsie y Robert. Este último ya había despachado al guardia. Aquí termina el informe.


  —He estado tan entusiasmada con tus explicaciones que me parece que el champaña ha perdido la fuerza —expresó Lisa.


  —A la salud de todos —brindé—, y especialmente a la tuya, mi reina…


  No era muy bueno el champaña.


  Agregué:


  —Te diré, Bill no estaba muy errado con respecto a las drogas. Según me dice Andrews, hay grandes cantidades ocultas que sólo esperan el día que termine la guerra… Lamento decirlo, pero no sólo las hay en México.


  —Ya tengo bastantes dificultades contigo y el whisky para preocuparme de otras cosas —declaró Lisa con indiferencia. Al cabo de un momento agregó—: ¡Pobre anciana! ¿Crees que estaba loca, Jim?


  —No existe esa palabra en medicina. Todos estamos un poco locos. Era demasiado romántica. Julia dice que el pelo rojo que encontré en la cajita era de…


  —De su hijo Courtland, ¿verdad?


  —Sí. También estaba enloquecida por la ira y la pena. Me considero muy afortunado de que no haya decidido disparar también contra mí.


  Lisa me obsequió con una sonrisa encantadora.


  —Yo soy la que se considera muy afortunada de que no lo haya hecho…
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  NOTAS


  [1] F. B. I. Federal Bureau of Investigations. Policía Federal de los Estados Unidos. (N. del T.)
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